暮秋的太液池笼罩在薄雾中，慕容卿璃沿着池边缓步而行，银杏叶踩在靴底发出细碎的声响。前方九曲桥畔，张逸风的狼首刺青在秋日暖阳下若隐若现，他正蹲在桥头专注地清洗酒葫芦，粗粝的手掌反复摩挲着葫芦上新刻的“和融”二字，指腹蹭过凹痕时，竟带出几分温柔。
“将军今日不饮酒？”她的声音惊飞了枝头雀鸟。张逸风慌忙起身，酒葫芦里的葡萄干混着枸杞洒落一地，他耳尖骤红，弯腰捡拾时嘟囔着：“哪能总喝烈酒……这是给陛下泡的养生酒，粟特商人说葡萄干配枸杞……”话音渐低，他突然想起什么，从怀里掏出个油纸包，“还有太学山长给的蜜饯，说是健脾开胃。”
湖心亭内，苏念辞正对着《波斯爱情诗集》蹙眉，指尖捏着片褪色的玫瑰花瓣轻轻叹息。听见脚步声，他连忙将花瓣夹回书页，推了推眼镜道：“波斯诗人笔下的玫瑰与《诗经》里的蒹葭，虽隔万里，竟都带着求而不得的怅惘。”他顿了顿，目光落在慕容卿璃鬓边的银杏叶上，伸手欲拂，却在触及前一寸缩回，改而递上一方绣着兰亭序的丝帕，“陛下鬓间有叶。”
忽然，一道黑影自亭顶掠过，楚墨尘如夜枭般落地，护心镜上的草叶还沾着晨露。“北苑的惑心草已清除。”他单膝跪地呈上野花束，手指无意识地摩挲着护心镜边缘——那里刻着极小的“璃”字，用的是慕容卿璃批改奏折时的笔锋。见她接过花束轻嗅，他喉结微动，“这些花……生命力顽强。”
伽蓝的胡琴声从竹林深处飘来，《秋江夜泊》的旋律中忽然混入粟特商队的驼铃节奏，两种曲调在秋风中缠绕，竟似双生藤蔓般难分难解。慕容卿璃寻声而去，见他靠在梧桐树下拨弦，膝头放着泛黄的乐谱。“这是……”她拾起乐谱，看见七年前那场刺杀的日期旁，用粟特文写着“愿为你而鸣”，字迹被水渍晕开又干涸，凝成细密的纹路。
伽蓝的手指骤然僵在弦上，良久才哑声开口：“那时以为……再也无法护你周全。”张逸风突然捶了下膝盖，震得落叶纷飞：“老子当年在北疆打仗，每次冲锋前都想，要是死了谁给陛下护驾？所以拼了命也要活下来！”他的声音如洪钟，却在触及慕容卿璃目光时，像被戳破的牛皮袋般弱了下去，“反正……陛下在哪儿，张某就在哪儿。”
暮色浸染勤政殿时，四人围坐在梧桐树下。伽蓝调试胡琴，琴弦突然绷断，他慌忙去捡，却见慕容卿璃已拾起断弦，指尖抚过粟特许愿绳上的繁复结扣。楚墨尘默默将备好的蜜饯碟推到她面前，碟边摆着张逸风剥好的核桃；苏念辞则翻开新译的诗集，用狼毫在“相思”一词旁画了个圈，又迅速划去。
御膳房的铜锅送来时，张逸风抢着布菜，肥厚的羊肉片在麻辣汤底中浮沉，他却先捞出几块粟特奶油炖菜里的胡萝卜，小心翼翼放进慕容卿璃碗中：“这味不辣，陛下尝尝。”楚墨尘不动声色地将她面前的蘸料碟转了半圈，让北疆的孜然粉正对她掌心；伽蓝往她杯中斟了半盏大食香料粥，胡琴搁在膝头，弦尾系着的银铃随动作轻响。
“若有来世……”苏念辞忽然开口，又猛地住嘴，耳尖红得要滴血。张逸风拍着大腿大笑：“来世？老子还要做陛下的护卫，天天给陛下打酒！”楚墨尘垂眸拨弄护心镜，低声道：“臣……生生世世。”伽蓝的指尖在琴弦上划出连贯的颤音，像极了心跳的节奏。慕容卿璃低头搅着火锅，热气模糊了眼角，却在抬头时笑得明亮：“那便约好，生生世世。”
子夜的烛火将四人影子投在殿墙上，慕容卿璃批完最后一本奏折，发现案头的台灯亮着。灯罩上的绢纱与玻璃碎片拼贴出中原牡丹与粟特玫瑰，灯光穿过碎片，在《双国治理纪要》上投下斑驳花影。她轻轻翻开扉页，看见四人的字迹交叠——张逸风的狼毫字歪歪扭扭写着“少熬夜”，伽蓝的粟特文旁画着胡琴，楚墨尘的突厥文刻着“珍重”，苏念辞的库法体旁缀着句波斯诗。
更漏滴答声中，她取出双鱼玉佩，借烛光细看，发现内侧不知何时多了四个小字。中原小篆的“生”刚劲有力，粟特草体的“死”飘逸灵动，北疆突厥文的“与”如狼奔豕突，大食库法体的“共”似星月交辉，四种文字环成同心圆，中心是极小的“卿”字，比针尖还细，却刻得极深。
窗外忽起秋风，情网之树的枝叶沙沙作响，双子星在云层中时隐时现。慕容卿璃走到檐下，见张逸风靠在廊柱上打盹，手里还攥着未送出去的鹿皮帕；苏念辞坐在台阶上翻书，书页被风吹得哗哗响；楚墨尘立在暗影里，护心镜反射着星光；伽蓝抱琴而坐，琴弦上的银铃随着呼吸轻颤。
她忽然想起七年前雪夜，也是这样四个人，用身体为她挡住刺客的刀光。那时她以为，权力巅峰注定孤寒，却不想这一路行来，竟在每个人眼中看见了银河。张逸风的粗粝守护，苏念辞的温雅陪伴，楚墨尘的沉默坚守，伽蓝的隐忍深情，如四根支柱，撑起她从未敢奢望的温暖。
“陛下。”楚墨尘的声音打破寂静，他走上前，将披风轻轻披在她肩头，手指触到她发梢时迅速缩回，“夜深了。”慕容卿璃抬头看他，却在他眼中看见自己的倒影，与情网之树的影子重叠在一起。远处传来伽蓝的胡琴，这次奏的是中原的《长相守》，却混着粟特的离调，竟成了全新的曲子。
她伸手按住胸前的玉佩，感受着四人的体温般的纹路。原来最牢固的情网，从来不是编织于天地之间，而是在人心深处，由无数个眼神、无数次守护、无数句未说出口的话，细细密密地织就。风停了，双子星重新明亮，其中一颗闪烁着四种光芒，像极了他们四人的眼睛。
慕容卿璃唇角扬起的弧度染着暖融烛火，指尖轻轻拂过腰间双鱼玉佩，转身时衣袖带起的风让廊下铜铃发出细碎清响。张逸风的鼾声忽然停了停，胡茬蹭过鹿皮帕发出沙沙声，却在她回望时又假装睡去；苏念辞慌忙合拢书本，书页间的玫瑰花瓣飘落在地，他耳尖的红意比花瓣还要鲜艳；楚墨尘的护心镜在月光下闪过冷光，却在她走近时微微侧过身，用肩膀替她挡住迎面而来的秋风；伽蓝的胡琴弦上银铃轻颤，与他喉间未哼完的曲调形成奇妙共鸣。
殿内烛芯“噼啪”绽开灯花，将四人影子拉长在青砖地面。慕容卿璃踏着自己与他们交叠的影前行，看见张逸风的影子握着大刀却虚虚护着她的头顶，苏念辞的影子捧着书卷却半步不离她身侧，楚墨尘的影子手按剑柄却始终挡在风口，伽蓝的影子怀抱胡琴却指尖虚虚护着她的袖角。这影子的画卷里，有北疆的风沙、太学的墨香、暗卫的冷月、胡琴的晨露，交织成比任何锦缎都要珍贵的织锦。
“陛下可曾见过皮影戏？”苏念辞忽然开口，声音轻得像一片羽毛，“匠人手中的皮偶能演绎千般故事，却始终被一根线牵着。”他弯腰拾起那片玫瑰花瓣，夹进随身的《情网经》，“臣等便是陛下手中的线，纵有千般姿态，终究……”终究什么，他没说，耳尖却红得要滴血。
慕容卿璃停在寝殿门前，烛火将她的影子与四人的影子编织成一枚完整的玉佩形状。她伸手触碰影子里伽蓝的胡琴，指尖掠过琴弦时，廊下真的传来一声轻响。张逸风忽然直起身子，粗糙的手掌揉了把脸：“陛下快歇着，张某替您守夜。”楚墨尘单膝跪地，护心镜磕在青砖上发出清响：“臣等随时候命。”伽蓝的胡琴终于奏完那支未完的曲子，尾音融入更漏声，化作一句粟特语的低语：“愿你的梦境如丝绸般平顺。”
她推门而入，暖黄的烛火瞬间将她包裹。案头的台灯仍亮着，灯罩上的碎玻璃在墙上投下四人的剪影。慕容卿璃伸手抚过灯罩，触到张逸风刻的狼首、苏念辞描的兰亭、楚墨尘嵌的碎镜、伽蓝缠的琴弦，忽然轻笑出声。原来情丝从来不是束缚，而是如这台灯的碎玻璃，各自闪耀却又共同发光，将孤独的夜照亮成璀璨星河。
窗外，情网之树的根系在月光下舒展，深深扎入中原的厚土与粟特的黄沙。慕容卿璃吹灭烛火，黑暗中却见四人的影子依然映在门上，像四棵永远不会倒下的树，为她挡住所有风寒。她摸到枕边的双鱼玉佩，四种文字在掌心微微发烫，忽然明白所谓“生死与共”，从来不是誓言，而是无数个日夜的相守，是刀光剑影里的护佑，是朝堂纷争中的信任，是连呼吸都同步的默契。
风穿过窗棂，带来远处的更鼓声。慕容卿璃躺在床上，听见张逸风在廊下踱步的声音，苏念辞翻书的声音，楚墨尘调整令牌的声音，伽蓝拨弦的声音。这些声音交织成一首无字的曲子，比任何情诗都要动人。她闭上眼，梦见自己站在情网之树下，四根不同颜色的丝线从树上垂下，分别系着狼首、毛笔、护心镜与胡琴，而丝线的另一端，紧紧握在四个笑意温柔的人手中。
“生生世世。”她在梦里轻声说，嘴角带着连自己都未察觉的笑意。情网已织，心意相通，纵有前路荆棘，又何惧之有？毕竟，她从来不是一个人。