下一篇是现代文的番外，所以先介绍一下女主的外貌，不喜欢看的，直接跳过这一张就好了。
下一章主要讲的是故事
苏棠外貌描写
苏棠身形纤细单薄，常年营养不良让她的锁骨在宽松衣领下若隐若现，仿佛一折就断的蝶骨。苍白的皮肤透着青灰，像是被雨水泡发的宣纸，唯有眼尾下方有两颗细小的泪痣，如朱砂轻点，为这张寡淡的面容添了几分破碎美感。她总爱扎着低马尾，发尾因频繁烫染而干枯分叉，几缕碎发随意垂落，遮住她习惯性低垂的眉眼。
那双眼睛生得极美，是澄澈的琥珀色，睫毛纤长浓密，却总笼着层水雾般的朦胧。当她受惊时，眼瞳会骤然收缩，像只竖起警戒的小鹿，湿润的眸光里盛满脆弱与警惕；而在专注时，又会泛起细碎的光，仿佛藏着整个未完成的星河。她的嘴唇总是干燥起皮，偶尔会被她无意识咬出淡淡的红痕，如同被霜打过的山茶花，透着病态的艳丽。
日常她总穿着洗得发白的牛仔外套，衣角处有自己用红线绣的蝴蝶补丁，那是她为数不多的“奢侈”——用省下的饭钱买的丝线。内搭是件米白色棉质衬衫，领口微微发黄，袖口卷到手肘，露出纤细手腕上淡青色的血管。下身是条黑色工装裤，膝盖处磨得泛白，裤脚卷得随意，露出脚踝上褪色的银色脚链，那是母亲在她十八岁时送的生日礼物。
最引人注目的，是她腕间淡粉色的蝶翼纹路，在皮肤下若隐若现，像是用朱砂在宣纸上晕染开的水墨画，随着情绪波动会泛起微光。当她感到恐惧或激动时，纹路会变得鲜红如血，如同被唤醒的古老诅咒，在苍白的皮肤上蜿蜒生长，与她整体清冷淡然的气质形成强烈反差，透着股神秘而危险的美感。
苏棠衣着描写
苏棠的日常穿搭总透露着一种与都市格格不入的陈旧感。她最常穿的那件牛仔外套，布料早已被岁月磨得发白，肘部和肩膀处的线头凌乱地翘着，左胸口袋上方别着一枚廉价的蝴蝶徽章，边缘已经氧化发黑。内搭是件洗得变形的米白色棉质t恤，领口松垮地耷拉着，衣摆处用不同颜色的线歪歪扭扭缝补过，最显眼的是左侧下摆处，用暗红丝线绣着半只残缺的蝴蝶，针脚粗糙却带着执拗的认真。
下身的黑色工装裤膝盖鼓起，布料泛着常年摩擦产生的光泽，裤脚卷到脚踝，露出沾着颜料的帆布鞋。那双鞋子原本是纯白的，如今鞋面布满水彩颜料的斑驳痕迹，鞋带磨损得几乎断裂，却依旧倔强地系着蝴蝶结。偶尔她会套上一件薄卫衣，灰扑扑的颜色裹住纤细的身体，背后印着某个小众乐队的名字，图案已经模糊不清，衣角被她无意识揉搓出毛边。
当陆沉舟将她带入奢华别墅后，衣柜里逐渐填满了与她气质相悖的精致衣物。真丝睡裙是烟灰色，领口和袖口缀着珍珠蕾丝，却被她随意地堆在床边；鹅黄色针织开衫带着羊绒的柔软触感，她穿时总习惯性将袖子卷到手肘，露出腕间的蝶纹；最常穿的黑色连衣裙剪裁贴合身材，绸缎面料在灯光下泛着冷光，可她依然会偷偷在腰间系上自己的旧帆布腰带，像是某种无声的抵抗。
首饰方面，她几乎从不佩戴，除了那条褪色的银色脚链。但在陆沉舟的影响下，她的耳垂偶尔会出现一对素银蝴蝶耳钉，是男人用古董银器重新打造的，翅膀上的纹路与她腕间如出一辙；颈间也多了条细链，坠着枚刻着“L&St”
苏棠神态与性格描写
苏棠总带着一种被生活磨平棱角的钝感，仿佛惊弓之鸟般警惕又脆弱。她习惯垂眸示人，睫毛在眼下投出细密的阴影，遮住琥珀色瞳孔里翻涌的情绪，唯有紧张时会无意识地绞着衣角，指节泛白却仍保持沉默。当陆沉舟靠近时，她会瞬间绷直脊背，像受惊的小鹿般瑟缩，脖颈处暴起的青筋与泛红的耳尖却暴露了内心的慌乱；可一旦触及对方病态的温柔，又会不自觉地软化眉眼，指尖颤抖着去触碰他递来的温热，矛盾与挣扎在她苍白的脸上交织成无声的哑剧。
生活的重担让她骨子里刻满倔强与隐忍。面对催款短信时，她会咬着嘴唇将手机塞进破洞牛仔裤，指甲深深掐进掌心却不流露出半分脆弱；在便利店打工时，即便被客人刁难，也只是垂眸道歉，转身却对着过期面包练习微笑。这种近乎自毁的坚韧，在陆沉舟强势介入后逐渐裂出缝隙——当男人用拇指擦去她嘴角的牛奶渍，她会慌乱地别开脸，却又忍不住偷偷瞥向对方温柔的眉眼，像飞蛾明知火焰危险，仍贪恋那抹温度。
她的性格里藏着近乎执拗的清醒与天真。明知陆沉舟的占有欲如深渊，却会在对方彻夜守着她输液时，鬼使神差地伸手抚平他眉间的褶皱；明明被金丝笼困住，却会为窗台上新开的雏菊雀跃，眼底亮起细碎的光。这种矛盾的特质让她在反抗与沉沦间反复横跳——趁陆沉舟熟睡时偷翻书房，被抓包后却因对方红着眼眶的质问“你又想逃了吗”而愧疚；戴着铂金小锁，却在锁扣上缠满自己绣的红线，像是用微小的抵抗守护最后的尊严。
苏棠的脆弱从不轻易示人，唯有在深夜独处时，才会蜷缩在丝绒沙发上，盯着腕间的蝶纹无声流泪。可当陆沉舟的偏执失控，将她抵在墙上疯狂亲吻时，她又会突然安静下来，伸手环住对方颤抖的后背，用指尖轻轻梳理他凌乱的银发，在病态的爱意里寻找一丝虚幻的救赎。
陆沉舟外貌描写
陆沉舟身形颀长挺拔，西装革履下的骨架线条冷峻如刀削，举手投足间却裹挟着与生俱来的压迫感。他常年穿着定制的深黑色西装，面料泛着低调的哑光，肩部的剪裁将宽阔轮廓勾勒得凌厉分明，银灰色领带夹永远是展翅欲飞的蝴蝶造型，金属表面雕刻着繁复的蝶翼纹路，恰似他藏在温柔表象下的偏执。衬衫领口永远解开两颗纽扣，露出锁骨处暗红的蝴蝶纹身，在冷白皮肤的映衬下，宛如一道未愈的伤口。
他的五官精致得近乎完美，眉骨高挺，眼窝微陷，墨色瞳孔深邃如寒潭，眼尾微微上挑，总笼着层化不开的阴翳。当他凝视苏棠时，眼底翻涌的偏执与温柔交织成漩涡，仿佛要将她彻底吞噬；而面对旁人，目光则瞬间冷硬如淬了毒的刀刃。鼻梁高挺笔直，薄唇总是抿成锋利的弧度，唯有在贴近苏棠耳畔低语时，唇角才会勾起病态的笑意，露出整齐的白牙。
他的头发修剪得一丝不苟，发梢却微微泛着银灰，像是岁月刻意留下的痕迹。日常总戴着金丝眼镜，镜腿末端镶嵌着细小的红宝石，镜片后的目光透过薄雾般的镜片，既带着学者的儒雅，又暗藏着掠夺者的贪婪。右手无名指永远戴着枚铂金戒指，内侧刻着“LK”的缩写，而左手腕缠绕着与苏棠腕间纹路相同的暗红丝线，随着情绪波动会若隐若现地发光，如同某种禁忌的契约。
最令人心悸的是他举手投足间的矛盾感——修长苍白的手指既能优雅地为苏棠擦拭嘴角，又能青筋暴起地攥住她的手腕；西装袖口下的皮肤冷得像冰，却在拥抱她时将体温烧得滚烫；说话时嗓音低沉温柔，尾音却总带着不易察觉的颤抖，仿佛随时会失控。当他摘下眼镜，露出眼尾细密的血丝与偏执的猩红，温柔表象彻底碎裂，露出野兽般的占有欲，令人不寒而栗。
陆沉舟衣着描写
陆沉舟的着装永远浸透着极致的考究与危险的矛盾感。他偏爱意大利高定西装，面料多选用深藏青、炭黑等冷色调，哑光质感的羊毛混纺布料在灯光下泛着低调的光泽，肩部与腰线的剪裁如第二层皮肤般贴合，将他挺拔的身形勾勒得凌厉如出鞘的剑。每一套西装的内衬都绣着暗纹——展翅的蝴蝶在墨色绸缎上若隐若现，当他抬手时，袖口便会露出半只蝶翼，宛如某种隐秘的图腾。
领带与西装永远保持着微妙的对冲：素色西装搭配银灰底暗纹领带，夹着镶钻的蝶形领带夹；格纹西装则配酒红真丝领带，金属夹上的红宝石切割成蝶眼形状，在暗处泛着妖异的光。衬衫永远是冷色调的棉麻质地，雪白、藏青或浅灰，领口微微敞开时，锁骨处暗红的蝴蝶纹身便若隐若现，与领带夹的金属光泽形成危险的呼应。
配饰是他张扬偏执的注脚。左手腕常年缠绕着暗红色皮质手环，表面雕刻着与苏棠腕间如出一辙的蝶翼纹路，随着情绪波动，纹路深处会渗出暗红的液体，仿佛凝固的血；右手无名指戴着铂金戒指，内侧刻着“LK”缩写，外侧却嵌着三枚尖刺，象征着他独占欲的具象化。腕表永远是黑色陶瓷表盘，表带由钛合金与鳄鱼皮拼接而成，表盘边缘雕刻着微型齿轮，走动时发出细密的嗡鸣，如同他永不停止的执念。
居家时，他会换上宽松的真丝睡袍，月白色绸缎上用银线绣满交缠的蝶影，腰间随意系着同色系腰带，垂落的带子在地毯上拖出蜿蜒的痕迹。赤脚行走时，脚踝处隐约可见淡青色血管，与苍白皮肤形成鲜明对比，偶尔低头系腰带，后颈便会露出蝴蝶纹身的延伸，仿佛要顺着脊椎爬进心脏。而当他陷入偏执时，会粗暴地扯开衬衫纽扣，任由领带歪斜地挂在颈间，西装外套随意甩在沙发上，露出内搭的黑色背心——上面用暗红丝线绣满扭曲的“棠”字，如同某种走火入魔的符咒。
陆沉舟神态与性格描写
陆沉舟的神态永远在极致克制与癫狂失控间游走，如同绷紧的弓弦，随时可能撕裂温柔的表象。他习惯性垂眸凝视苏棠，金丝眼镜后的目光像是淬了毒的蜜，嘴角噙着若有若无的笑意，可眼尾绷紧的肌肉与微微颤动的睫毛，却泄露了内心翻涌的偏执。当她试图逃离时，他会单手撑住墙面将人困在怀中，下颌抵着她发顶，声音温柔得可怕：“阿棠要去哪里？”镜片后的眸光却冷得像腊月的冰，仿佛下一秒就要将忤逆者碾碎。
他的性格深处盘踞着病态的温柔与扭曲的占有欲，如同共生的双生花。晨起时会俯身亲吻苏棠发间，用带着笑意的声音说“早安”，指尖却死死攥着她的手腕，在皮肤上烙下淡红的指印；为她披上真丝睡袍时，会细致地系好每一粒纽扣，可袖口的暗扣早已被他提前拆掉——这是独属于他的标记，既渴望她温顺依赖，又恐惧她挣脱束缚。当看见她与旁人对视超过三秒，笑意会瞬间从眼底蒸发，喉结滚动着咽下嗜血的冲动，转而用最轻柔的语气问：“他是谁？”
陆沉舟的情绪如同暴风雨前的海面，表面平静却暗藏惊涛骇浪。谈判桌上杀伐决断的商界精英，会在深夜跪在苏棠床边，摘下眼镜露出布满血丝的眼睛，颤抖着将脸埋进她颈窝：“别离开我……求你。”他既享受掌控一切的快感，又沉溺于被她牵动心绪的慌乱，这种矛盾让他时而化身偏执的暴君，将她禁锢在金丝笼中；时而变成卑微的信徒，捧着她的手贴在自己胸口，任由她的指尖抚过蝴蝶纹身。
面对外界，他永远是冷静自持的掌权者，西装革履的表象下藏着锋利的獠牙。可只要苏棠皱眉，他的瞳孔就会骤然收缩，立刻将她抱进怀里轻声哄着“怎么了”，同时用阴鸷的目光扫向让她不悦的源头；当她试图反抗，他会先是一愣，继而露出受伤的神情，却在她动摇时突然反客为主，咬着她耳垂低笑：“阿棠还是心软了。”这种近乎分裂的性格特质，让他既是她的救赎，也是她永远逃不出的噩梦。