宋明珏半蹲下身，腰背绷成笔直的弧线，将陆瑾康的手臂架过肩头。少年滚烫的呼吸喷在后颈，染血的绷带蹭过他藏青色衣领，却不及他此刻紧绷的神经灼人。他单膝抵地借力起身，靴底碾过积雪发出细碎声响，掌心死死扣住陆瑾康垂落的手腕，生怕稍有晃动扯裂伤口。
商若棠快步上前托住陆瑾康后颈，指尖擦过宋明珏冰凉的耳垂。他身形明显一僵，喉结艰难滚动，披风滑落露出劲瘦的后颈，细密的汗珠却已浸透了里衣。藏青大氅将两人裹作一团，在风雪中踏出歪斜的脚印，佩剑随着步伐轻撞后腰，发出隐忍的嗡鸣——就像他此刻擂鼓般的心跳，被风雪裹挟着，却震得胸腔发疼。
三人顶着风雪疾步回府。宋明珏背着陆瑾康，藏青大氅在身后翻飞，商若棠手持玉骨折扇，警惕地观察着四周，两人的脚印很快被新雪覆盖。
铅云压得更低，雪粒子裹着冰碴砸在宋明珏的藏青大氅上，发出密集的“簌簌”声。梅林的老树枝桠垂着冰凌，在狂风中相互碰撞，脆响混着三人踩碎积雪的“咯吱”声，宛如一曲破碎的挽歌。月光被云层割裂成冷刃，斜斜劈在商若棠肩头，她手持的玉骨折扇结满白霜，扇骨上的墨兰也在雪幕中晕染成模糊的暗影。
护城河结着青灰色的冰面在风中发出细微的“咔咔”脆响，仿佛随时会裂开吞噬一切。城门下的铜钉覆着厚雪，灯笼在朔风中剧烈摇晃，昏黄的光晕被风雪绞碎，投下的影子在三人身上扭曲、拉长，又被新雪迅速掩埋。檐角冰棱坠落在地，炸开细小的雪雾，惊起梁间冻僵的麻雀，扑棱着翅膀带落大片积雪，纷纷扬扬落在宋明珏湿透的后颈与商若棠发白的指尖。
宋明珏背着陆瑾康，脚步却不自觉随着商若棠的身影偏移。她鬓边的夜光兰被风雪吹得歪斜，发间零星落雪，在昏黄灯笼下泛着细碎的光。他喉结滚动，看着她不时回头查看陆瑾康伤势的侧脸，藏在大氅下的手指深深掐进掌心。
风雪灌进领口，却不及胸腔翻涌的酸涩刺骨。明明该庆幸她此刻与自己并肩同行，可她眼底只映着背上人的安危，每一句关切都像钝刀剜心。佩剑随着步伐轻撞他发麻的后腰，提醒着他的无用——连护她周全都要靠这般狼狈的模样。他紧咬牙关，强迫自己移开目光，却又在须臾间不受控地转回，恨极了自己这般懦弱又贪婪的模样。
回到王府，商若棠立刻命人准备热水、金疮药。她熟练地解开陆瑾康渗血的绷带，伤口狰狞可怖，让她眉头紧蹙。宋明珏站在一旁，默默递上毛巾和药碗，目光不时落在商若棠专注的侧脸上。
“去熬碗参汤。”商若棠头也不抬地吩咐。宋明珏应了一声，转身时却听见她又轻声补了句：“多谢。”他身形一顿，攥着衣角的手紧了紧，才快步离去。
宋明珏踏入厨房时，寒风卷着雪粒子扑进后颈，他却浑然不觉。颤抖的手指几次才将火折子点燃，火苗跃动间，映得他苍白的脸忽明忽暗。铜壶里的水咕嘟作响，他盯着翻滚的水面，思绪却飘回方才——商若棠俯身照料陆瑾康的模样，像根细针，直直刺进他心里。
抓参的手微微发颤，几片参叶散落在灶台。他弯腰去捡，额头却重重磕在柜角，闷痛反而让意识清醒了些。“不过是碗参汤。”他低声自嘲，声音在空荡荡的厨房回响。水再次煮沸时，他将参片尽数投入，看着它们在漩涡中沉浮，就像自己无处安放的心意。
柴火噼啪炸开火星，烫红了他的手背。宋明珏却固执地守在灶台前，直到浓郁的药香弥漫整个厨房。他小心翼翼地撇去浮沫，盛汤时，倒映在参汤里的面容憔悴又狼狈。端起碗的瞬间，他突然有些害怕——怕这碗参汤递出去，也暖不了她的心。
宋明珏捧着参汤穿过回廊，檐角冰棱坠落，在他脚边迸溅成细小的冰晶。掌心传来的温热与指尖的冰凉形成鲜明对比，他望着烛火在汤面摇曳的碎影，恍惚间竟觉得那晃动的光像是商若棠眼尾的笑意。
推开房门时，陆瑾康的呓语混着药香扑面而来。商若棠跪坐在榻边，发间夜光兰早已歪斜，几缕碎发黏在汗湿的脸颊。她抬眼望向他的瞬间，宋明珏感觉喉头发紧，连声音都变得沙哑：“小心烫。”
商若棠接过碗时，指尖不经意擦过他掌心的烫伤。他本能地瑟缩，却见她突然攥住他的手腕，目光落在他手背上的红痕：“怎么弄的？”温热的呼吸扫过伤口，宋明珏慌忙抽回手，撞翻了案上的药碗。瓷片碎裂声里，他听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼。
“我...我再去盛。”他弯腰时与商若棠撞个满怀，参汤泼洒在两人衣襟。她身上的药香裹着他的雪松香扑面而来，陆瑾康突然抓住她的手腕，含糊唤着“小蝴蝶”。宋明珏僵在原地，看着商若棠转身安抚陆瑾康的背影，碎瓷片扎进掌心的痛，竟不及心口万分之一。
商若棠安顿好呓语的陆瑾康，转身时正撞见宋明珏蹲下身捡拾碎瓷片。他藏青衣袖滑落，腕间缠着的雪色剑穗早已浸透参汤，在烛光下泛着黯淡的光。“别动。”她快步上前按住他带伤的手，指尖触到他掌心细密的血珠，“伤口沾了汤水，容易溃烂。”
宋明珏猛地抽回手，后背重重撞上案几，墨砚倾倒的瞬间，商若棠伸手揽住他腰侧将人带向自己。两人跌坐在软垫上，他听见她剧烈的心跳混着药香扑在耳畔，却固执地偏过头：“我自己能处理。”喉间泛起苦涩，分不清是未散去的参汤味，还是眼底即将漫出的酸涩。
“宋明珏！”商若棠扳过他的脸，却在看清他泛红的眼眶时骤然噤声。少年睫毛上凝着细碎水珠，不知是雪是泪，在烛火下微微颤动。沉默间，窗外的风雪突然灌进半掩的窗棂，熄灭了案头三根烛火。黑暗涌来时，她感觉肩头一沉，温热的气息混着哽咽落在颈间：“我只是想...想让你多看我一眼。”
商若棠的呼吸陡然一滞，怀中的身躯紧绷得像张满弦的弓。她缓缓收紧手臂，将颤抖的宋明珏裹进狐裘，指尖轻轻抚过他后颈被风雪浸透的碎发。“傻瓜。”她声音发颤，带着连自己都未察觉的心疼，“你一直在我眼里。”
宋明珏猛地抬头，额角撞在她下颌，眼底猩红与惊喜交织。商若棠却只是笑着替他擦去眼角的湿意，玉镯轻碰他冰凉的脸颊：“每次遇险，你都第一个挡在我身前；每次受伤，你总装作无事。”她将脸埋进他染着雪松香的肩头，“我又怎会看不见？”
窗外风雪呼啸，屋内烛火明明灭灭。陆瑾康的呓语渐渐平息，唯有两人重叠的心跳声愈发清晰。宋明珏颤抖的手终于敢环住她的腰，像抓住最后一根浮木，低声呢喃：“我怕...怕自己不够好。”商若棠捧起他的脸，指尖擦过他眉骨的旧疤，“你早就胜过了所有人。”
这句话如滚烫的铁水浇进宋明珏心口，他再也克制不住，将头埋进她颈窝，泪水浸透她单薄的中衣。商若棠就这么静静抱着他，一下又一下轻拍他的后背，仿佛在安抚一只受伤的幼兽，直到他的抽泣声渐渐平息在渐浓的夜色里。
宋明珏抬起头时，睫毛上还沾着未干的泪珠，在烛火下泛着细碎的光。商若棠望着他泛红的眼眶和微微颤抖的唇瓣，心跳陡然失了节奏。两人呼吸交缠，温热的气息在寒夜中氤氲成朦胧的雾气。
她鬼使神差地抬手，指尖轻轻抚过他高挺的鼻梁，最后停在他干燥的唇上。宋明珏浑身一僵，喉结艰难地滚动。商若棠看着他眼底翻涌的炽热与小心翼翼，突然俯身，将自己的唇轻轻印了上去。
这个吻轻如羽毛，却让宋明珏仿佛遭了雷击。他呆愣片刻，双手颤抖着捧住她的脸，生怕用力过猛惊走这如梦似幻的一刻。商若棠感受到他的无措，主动加深了这个吻，唇齿间交织着参汤的微苦与雪松香，缠绵而温柔。
不知过了多久，两人才缓缓分开。宋明珏额头抵着她的额头，声音沙哑得几乎听不清：“这不是梦吧？”商若棠轻笑出声，眼尾泛起动人的绯红，再次啄了啄他的唇：“不是梦，以后...也不会是。”窗外的风雪依旧呼啸，屋内却弥漫着化不开的缱绻。
宋明珏喉间溢出一声满足的叹息，将商若棠更深地揉进怀里。他的吻从她眼角的泪痣开始，轻轻掠过微颤的眼睑，落在她因寒冷而泛白的唇上，辗转厮磨间带着小心翼翼的虔诚。商若棠的手指插进他被雪水浸湿的发间，感受着他掌心透过衣料传来的温度，心跳如擂鼓般震得胸腔发麻。
“小蝴蝶...”陆瑾康突然含糊的呓语刺破暧昧的空气，宋明珏猛地僵住，两人慌乱分开。商若棠脸颊绯红，发丝凌乱地散落在肩头，她别过脸去整理衣衫，却被宋明珏攥住手腕。少年眼底仍烧着未熄灭的火，却强压下欲念，声音低哑：“我守在门外，你...先照顾他。”
他转身时，藏青大氅带起一阵风，吹得烛火剧烈摇晃。商若棠望着他挺拔却略显落寞的背影消失在门后，指尖不自觉抚上唇瓣，那里似乎还残留着他的温度。榻上陆瑾康又发出痛苦的呻吟，她深吸一口气，压下翻涌的情愫，重新执起药碗，只是手背上未擦净的参汤，此刻却比方才的吻更灼人。
商若棠小心翼翼地为陆瑾康清理伤口、敷药包扎，动作轻柔却不失利落。陆瑾康昏迷中呓语不断，滚烫的额头让她心疼不已。她用沾了冷水的帕子轻轻擦拭少年的脸庞，低声道：“陆瑾康，你若敢死，我定让你在黄泉路上也不得安宁。”
烛火摇曳，映着她彻夜未眠的身影，窗外风雪依旧，屋内却弥漫着紧张又温柔的气息 。
商若棠蜷坐在陆瑾康榻外的软垫上，铜盆里的热水早已凉透，她却浑然不觉。指尖无意识摩挲着玉骨折扇的扇骨，思绪在两个人之间来回拉扯。陆瑾康沉睡中皱着眉，苍白的脸衬得睫毛愈发浓密，恍惚间还是初见时那个玩世不恭却总将她护在身后的少年；而宋明珏临别时眼底未散尽的眷恋，又似带着燎原之势，将她的心烧得发烫。
窗外的雪不知何时停了，月光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的树影。她想起宋明珏颤抖着说“想让你多看我一眼”时的模样，喉间突然发紧。可当目光转回陆瑾康渗血的绷带，记忆又被拉回无数次他为自己挡下明枪暗箭的瞬间——他总爱喊她“小蝴蝶”，语气里藏着化不开的温柔。
玉镯相碰发出轻响，惊得她回过神。商若棠起身替陆瑾康掖好被角，触到他依旧滚烫的额头时，终于下定决心：“等你醒来...”话未说完，却不知该如何继续。心底像有团乱麻，剪不断，理还乱，唯有更漏声在寂静中一下又一下，敲打着她翻涌的心事。
商若棠倚着雕花床头，望着陆瑾康染着薄汗的侧脸，记忆突然闪回少年撑着鎏金拐，在梅林中挡在她身前时扬起的嘴角。那时他的目光灼热，带着毫不掩饰的占有欲，说“小蝴蝶只能躲在我身后”。可此刻宋明珏抱着参汤烫伤掌心的模样又浮现在眼前，他泛红的眼眶里盛满的脆弱，让她的心狠狠揪紧。
夜风卷着残雪扑进窗缝，烛火摇曳间，两种截然不同的气息在她鼻尖缠绕——陆瑾康身上混着药味的清冽，宋明珏衣摆残留的雪松香。她无意识摩挲着玉骨折扇，想起宋明珏颤抖着说“想让你多看我一眼”时的模样，也记得陆瑾康昏迷前攥着她裙摆的力道。
到底是从何时起，这两个人在她心里都变得如此重要？商若棠咬住下唇，喉间泛起苦涩。她为陆瑾康的伤势揪心，又因宋明珏的深情而动摇。月光落在两人身上，像给心口缠上两道枷锁，勒得她喘不过气。分不清是心疼，是感动，还是更深的情愫，只知道此刻的自己，如同迷失在风雪中的旅人，辨不清心之所向。
宋明珏躺在空荡荡的床榻上，望着帐顶暗纹辗转反侧。窗棂漏进的月光在被褥上投下冷白的光斑，像极了商若棠转身照料陆瑾康时，他心里裂开的那道缝隙。指尖无意识摩挲着掌心结痂的烫伤，触感粗糙得刺人——方才她握住他手时的温度，却比这疼痛更清晰。
耳畔交替回响着陆瑾康昏迷中含糊的“小蝴蝶”，和商若棠说“你一直在我眼里”时的温柔。他猛地用手臂盖住眼睛，喉间溢出压抑的闷哼。那个吻的触感还残留在唇上，可她眼底的牵挂终究还是更多地分给了榻上的人。
剑穗不知何时滑落在枕边，浸透参汤的雪色布料蔫蔫垂着。宋明珏攥紧它，想起自己背着陆瑾康在风雪中跋涉时，商若棠频频回望的眼神——那目光穿过漫天雪幕，却从未真正落在他身上。胸腔里翻涌的酸涩几乎要冲破喉咙，他对着寂静的黑暗喃喃：“原来...我连站在你身旁都不够资格。”
宋明珏蜷缩在床榻角落，忽然翻身将脸埋进枕头，喉间溢出一声喑哑的轻笑。指腹反复摩挲着唇瓣，那里仿佛还残留着商若棠的温度，酥麻的触感顺着神经窜上心头，烧得眼眶发烫。他猛地扯过被褥蒙住头，却隔绝不了回忆里她凑近时睫毛投下的阴影，和交缠呼吸间若有若无的药香。
\"这不是梦吧？\"他自嘲地重复着当时脱口而出的话，声音在被褥间闷得发颤。可越是回味那个轻柔的吻，心口的钝痛就越是清晰——商若棠转身照顾陆瑾康时的急切，与她在他怀中的温柔形成刺痛的反差。他狠狠咬住下唇，尝到血腥气才稍稍清醒，攥着被角的手却仍在发抖：原来自己竟这般贪婪，得了一点甜，就妄想独占她所有目光。
宋明珏突然掀开被褥坐起，单薄的里衣裹着嶙峋脊背，在穿堂风里轻轻摇晃。他踉跄着走到妆奁前，铜镜映出他发红的眼眶与微肿的唇，伸手抚过镜面，仿佛还能触到商若棠指尖的温度。窗棂外传来更夫梆子声，惊得他猛然缩回手，铜镜被碰倒在地，发出清脆的碎裂声。
碎镜里无数个自己与她亲吻的画面重叠，宋明珏突然笑出声，笑声里带着哭腔。他跌坐在满地狼藉中，抓起一片锋利的镜片，却在即将划向掌心时停住——这双手，她方才还小心翼翼地握着，嗔怪他不爱惜自己。喉间涌上的酸涩让他剧烈咳嗽，咳出的气在寒夜里凝成白雾，恍惚间又变成她靠在他肩头时温热的呼吸。
\"明知道是奢望......\"他对着空荡荡的屋子低语，将镜片狠狠攥进掌心，血珠顺着指缝滴在碎镜上，晕开一片腥甜，\"为什么还妄想抓住呢？\"远处传来陆瑾康住的院落方向隐约的脚步声，宋明珏猛地抬头，眼底燃起疯狂又绝望的光，像困兽在寻找最后的出口。
寒夜如墨，浓云将月光尽数吞噬。檐角冰棱垂落成尖锐的锥刺，在北风中轻轻摇晃，似要坠落却又悬在半空，如同商若棠摇摆不定的心绪。残雪在窗棂上结成霜花，纹路蜿蜒交错，分不清哪一道是为陆瑾康的伤担忧，哪一道是因宋明珏的情而悸动。
宋明珏的院落里，枯枝被风吹得相互叩击，发出细碎又杂乱的声响，像极了他纷扰难安的思绪。未关严的窗扇吱呀作响，卷着雪粒子扑进屋内，落在满地的碎镜上，折射出无数个破碎的光影。墙角的炭火早已熄灭，徒留几缕青烟在冷空气中盘旋消散，恰似他明知无望却仍不愿熄灭的情愫。
护城河的冰层在夜色中泛着幽蓝的光，时不时传来细微的冰裂声，沉闷又压抑。岸边的芦苇被风吹得东倒西歪，有的折断沉入冰面之下，有的仍倔强地挺立着，如同他们三人纠缠不清的情丝，断也断不彻底，理也理不出头绪。