小时番外
七岁棠影。
商若棠蹲在海棠花篱下，脊背微微弓成小兽般的弧度，粉色素纱裙上沾着几星泥土，腰间系着的蝴蝶锦囊随着呼吸轻轻起伏。她今年七岁，正是最灵动的年纪，圆圆的脸蛋像刚熟透的杏子，皮肤白里透粉，在阳光下泛着蜜色的光，鼻尖上还沾着片海棠花瓣，像不小心落在雪地上的胭脂。
她的杏眼格外清亮，笑起来时眼尾微微上挑，眼底盛着两汪秋水般的光，梨涡浅淡却甜如蜜糖，像春日里最嫩的花瓣。右耳后那颗浅褐的小痣被碎发半掩，宛如落在宣纸上的墨点，成了她最醒目的标志。此刻她正全神贯注地盯着竹篮里的粉蝶，睫毛在眼睑下投出细碎的影，像振翅欲飞的蝶翼。
“明哥哥，别说话！”她压低声音，小食指竖在唇边，露出豁了颗牙的奶凶表情，“蝴蝶要睡着了。”九岁的宋明珏蹲在她身侧，看着她因专注而皱起的小眉头，忽然想起先生说的“静如处子，动若脱兔”，忍不住轻笑出声。商若棠转头瞪他，却因太过急切碰歪了头上的羊角辫，左边辫梢的蝴蝶发绳松了半截，露出乌发间新扎的红头绳。
她自幼爱美的紧，每日晨起都要缠着奶娘梳双髻，左边簪着朵新鲜海棠，右边别着只绢制蝴蝶，发绳是宋明珏送的茜色缎带，尾端还系着枚碎玉铃铛。此刻双髻上的海棠已有些蔫了，却仍倔强地绽着花瓣，像极了她不肯服输的性子——前日爬树摘桑葚，裙摆撕了道口子，她却昂着头说“蝴蝶破茧才好看”。
身材瘦小却透着灵动，像株刚抽芽的海棠苗，腰间束着的锦带上绣着歪歪扭扭的蝴蝶——那是她偷用母亲的绣绷学绣的，针脚粗疏却透着股狠劲。她偏爱穿浅色系衣裙，说“这样蝴蝶会停在我身上”，裙裾总要比寻常 girl 短上三寸，方便跑跳时不会踩到，露出绣着并蒂海棠的月白中袜，袜尖缀着的珍珠随动作轻晃，像晨露坠在花瓣上。
习性上顽劣如小兽，春日里整日泡在花园追蝴蝶，裙摆常沾着草汁；秋日里要收集落叶做蝴蝶标本，小手被汁水染得通红也不肯洗。却又有细腻的心思，会用花瓣给受伤的蝴蝶做“软床”，用金疮药拌蜂蜜喂给生病的雀儿，连宋明珏都笑她“操着菩萨心肠”。
此刻她忽然伸手去捉竹篮里的蝴蝶，却因动作太急让粉蝶飞走了，懊恼地坐在地上直跺脚，小皮鞋踢起尘土，惊飞了脚边的蚂蚁。“都怪你！”她仰头瞪宋明珏，却在看见他从袖中掏出桂花糖时，立刻破涕为笑，梨涡里盛着小兽般的狡黠：“明哥哥最好了！”
宋明珏望着她沾满泥土的裙摆，想起她方才蹲在花下的模样——像只误入人间的小蝴蝶，翅膀上还沾着天界的光。他摇头轻笑，解下腰间的蝴蝶玉佩塞进她掌心：“给你，下次一定能捉到更漂亮的。”商若棠攥紧玉佩，玉质清凉，刻着的蝴蝶纹路硌着掌心，却让她想起去年冬天，宋明珏用暖炉替她焐手时的温度。
风起时，海棠花瓣落在她发间，她抬手去拂，却不小心将花瓣揉进发绳里。宋明珏伸手替她整理，触到她细软的发丝，忽然想起乳母说的“这丫头将来必是个祸水”，却在看见她仰头对自己笑时，觉得就算是祸水，也是他甘心情愿溺毙的那一汪。
这便是七岁的商若棠——像春日里最鲜活的蝴蝶，灵动、倔强、柔软，带着浑然天成的娇憨，又藏着让人忍不住宠爱的锋芒。她的一颦一笑，都像沾着朝露的花瓣，轻轻一触，便在人的心间洇开片温柔的海。
九岁明影
九岁的宋明珏立在海棠花下，身形比同龄人高出半个头，月白襕衫被春风掀起一角，露出腰间墨玉蝴蝶佩，那是他八岁生辰时祖父送的，佩上刻着“明”字，与商若棠的碎玉蝴蝶恰好成对。他自幼生得清秀，眉如远黛，眼若点漆，鼻梁高挺如削，唇色偏淡却常含笑意，笑时梨涡浅现，像春日里刚化的雪水，清冽中带着暖意。
他惯常将墨发用羊脂玉冠束起，发尾垂在背后，偶有几缕碎发被风吹乱，却更添几分书生的不羁。此刻玉冠微微歪斜，是方才追商若棠时跑乱的，他却浑然不觉，只顾着用袖口替她擦去鼻尖的花瓣，指尖沾着她脸上的蜜糖，便在襕衫上轻轻蹭了蹭——这是他唯一的“不雅”习惯，唯有在她面前才会露出这般随性。
性格端方中藏着纵容，明明是士族公子，却肯为商若棠蹲在泥地里捉蝴蝶，任她将沾满草汁的小手搭在自己肩头。先生说他“性若幽兰，清而不冽”，唯有面对商若棠时，才会露出少年人的鲜活——比如此刻，他忽然从袖中掏出个油纸包，里面是刚出炉的糖蒸酥酪，奶香味混着桂花香，惹得商若棠眼睛一亮。
“小心烫。”他用帕子垫着递给她，自己则翻开随身带着的《百蝶图》，指尖划过彩蝶图谱，“你看这只凤蝶，翅展三寸二分，比昨日那只粉蝶大上一圈。”商若棠凑过来，鼻尖几乎碰到书页，他便侧身替她挡住刺眼的阳光，自己半边身子浸在阴影里，书页上的蝴蝶却被阳光镀上金边。
穿着向来素雅，偏爱浅色系儒衫，领口与袖口绣着细竹纹，腰间系着蝴蝶纹锦带，末端坠着个绣囊，里面装着蝴蝶卵、花瓣标本与商若棠送的贝壳风铃。今日穿的月白襕衫上绣着暗纹蝴蝶，是母亲特意找绣娘绣的，说“与商姑娘的蝴蝶裙呼应”，他听了耳尖微烫，却在商若棠说“明哥哥像蝴蝶仙”时，笑得格外开怀。
习性上有股子痴劲儿，每日卯时便起，先练半个时辰大字，再去花园观察蝴蝶，用小楷记在《蝶谱》里。却又懂得迁就商若棠，她要摘桑葚，他便替她扶着梯子；她要追流萤，他便举着纱灯替她照路，自己被蚊虫咬了满腿包，却笑着说“君子远庖厨，近蝴蝶”。
姿态永远端方，即便跑跳时也带着书生的雅致，衣角翻飞如流云，发冠上的玉坠轻晃，像他不急不缓的性子。唯有在商若棠摔倒时，会慌乱地跑过去抱她，月白襕衫蹭到泥土也不自知，只忙着查看她有没有受伤，指尖抚过她膝盖的擦伤时，比替自己上药还要轻。
他喜欢的东西极简单：蝴蝶、书籍、商若棠。每日必做的事，是替她编蝴蝶发绳，用晒干的花瓣给她做书签，在她午睡时替她驱赶蚊虫。最宝贝的物件，是商若棠送的贝壳风铃，挂在书斋窗前，风一吹便发出清响，像她银铃般的笑声。
此刻他望着商若棠吃得满嘴酥酪，忽然从怀中掏出块帕子，替她擦去嘴角的奶渍，动作熟稔得像个小大人。商若棠忽然指着他发冠：“明哥哥的玉冠歪了！”说着便伸手去扶，他便微微弯腰，方便她够到，发间传来她身上的海棠香，混着酥酪的甜，让他想起先生讲的“红袖添香”，却觉得眼前的小丫头，比任何红袖都要鲜活。
这便是九岁的宋明珏——如春日里的青竹，既具君子之姿，又藏少年之趣。他的温柔像春日溪水，看似清浅，却能漫过整个春天；他的喜欢像蝴蝶振翅，看似轻盈，却在商若棠的生命里，留下了永不褪色的纹路。暮春的阳光透过海棠花枝，在七岁的商若棠发间洒下斑驳光影。她蹲在开满蝴蝶花的篱墙边，鼻尖沾着片粉色花瓣，正聚精会神地用竹篮捕捉振翅的粉蝶。九岁的宋明珏抱着一卷《百蝶图》蹲在她身侧，月白襕衫下摆蹭着泥土，却浑然不觉。
“明哥哥，你说蝴蝶会不会住在云朵里？”商若棠忽然转头，杏眼里盛着漫天春光。宋明珏推了推滑落的墨玉发冠，指尖点了点画中彩蝶：“书上说，蝴蝶幼虫住在树叶里，成虫便要飞向最香的花。”他忽然放下画卷，从腰间解下个绣着蝴蝶的锦囊，“你看，这是我攒的蝴蝶卵，等它们孵出来，我们就能开个蝴蝶铺子了。”
商若棠眼睛一亮，伸手去摸锦囊，却不小心碰翻了竹篮，惊飞了刚捉住的蝴蝶。她懊恼地跺脚，裙摆上的海棠刺绣扫过草地：“都怪你！”宋明珏却笑出梨涡，从袖中掏出块桂花糖：“别哭，我带你去摘最甜的桑葚，蝴蝶知道我们有好吃的，说不定会跟来。”
两个小人儿手拉手跑过回廊，商若棠的羊角辫上还沾着草屑，宋明珏的书生帽歪向一边，却在转角处撞见一树雪白的木香花。“明哥哥快看！”商若棠松开手，张开双臂转圈，裙裾扬起，惊起几只停驻的白蝶，“以后我要住在这样的花房子里，屋顶挂满蝴蝶灯，床榻铺着花瓣褥子。”
宋明珏望着她发间纷飞的花瓣，忽然解下腰间的碎玉蝴蝶吊坠，塞进她掌心：“等我长大了，就给你盖座蝴蝶宫，墙里嵌满夜光兰，蝴蝶绕着柱子飞。”他用袖子替她拂去脸上的花汁，耳尖泛起淡红，“你还要嫁给我，做蝴蝶宫的主人。”
商若棠攥紧吊坠，玉质蝴蝶硌着掌心，却比蜜糖还暖。她从头上摘下朵海棠花，掰下花瓣递给宋明珏：“那我们用花瓣做聘礼！你看，这是‘一生一世’瓣，这是‘永不分离’瓣……”宋明珏认真地接过花瓣，放进锦囊，忽然指着天上的流云：“你看那朵云像不像蝴蝶？说不定是蝴蝶仙子在看我们。”
暮色漫过庭院时，两人躺在海棠花树下，商若棠枕着宋明珏的书箱，望着漫天星斗：“明哥哥，你说我们会一直这样吗？”少年转头看她，月光落在她耳后那颗浅褐的痣上，像落在书页的墨点：“会的，等我考中状元，就带你去看天下的蝴蝶。”
商若棠打了个哈欠，指尖勾住他的小指：“拉钩钩，谁反悔谁是小狗。”宋明珏郑重地勾住她的手，忽然想起先生教的诗句：“庄生晓梦迷蝴蝶……”他念到一半，却见商若棠已抱着锦囊睡熟，唇角还沾着桑葚汁。
他小心翼翼地替她盖上披风，从书中取出片压平的海棠花瓣，在背面用童子功写了“棠明”二字，塞进她裙兜。远处传来更夫打更的声音，他望着怀中的小女孩，忽然觉得，这世间最美好的梦，大抵就是与她一起，在蝴蝶与花香中，慢慢长大。
风起时，海棠花瓣落在两个小人儿身上，像撒了把碎钻。宋明珏望着漫天星子，握紧手中的蝴蝶吊坠——他不知道未来会有金銮殿的风雨，不知道这枚碎玉会成为他余生的执念，此刻只知道，怀中的小姑娘，是他第一个想守护的梦。
夏夜的流萤掠过海棠花枝时，商若棠忽然从梦中惊醒，发现自己竟枕着宋明珏的腿睡了过去。少年的月白襕衫上沾着她的口水，却仍保持着托住她脑袋的姿势，膝头摊开的《百蝶图》被夜露洇湿了一角。
“明哥哥，你的书……”她揉着眼睛坐起来，指尖触到他腿上的潮湿。宋明珏却笑着合上画卷，从袖中掏出个油纸包：“先吃蜜饯，方才看你做梦都在砸吧嘴。”油纸展开，里面是切得方方正正的雕花蜜饯，摆成蝴蝶形状，翅膀上还缀着金箔。
商若棠眼睛一亮，忽然指着他发冠上的玉坠：“明哥哥的玉冠真好看，像星星落下来了。”宋明珏耳尖微烫，解下玉冠放在她掌心：“你喜欢便戴着。”羊脂玉在月光下泛着温润的光，商若棠将它扣在自己乱蓬蓬的羊角辫上，玉坠晃悠悠地垂在额前，逗得他轻笑出声。
“明哥哥笑我！”她佯装生气地跺脚，却被裙摆绊了个趔趄。宋明珏伸手扶住她腰，触到她腰间的蝴蝶锦囊，里面的蝴蝶卵正轻轻晃动：“再过三日，小蝴蝶就要孵出来了。”他忽然想起什么，从书箱里取出个小木箱，里面是用花瓣铺成的“蝴蝶床”，“昨夜替它们换了新床，你看。”
商若棠蹲下身，鼻尖几乎碰到木箱，忽然看见箱底刻着细小的“棠”字：“明哥哥刻的？”宋明珏点头，耳尖红得快要滴血：“等它们孵出来，每只蝴蝶的翅膀上都会有你的名字。”她转头看他，发现少年的眼睛在月光下像浸了蜜的琥珀，比流萤还要明亮。
子时三刻，忽有细雨飘落。宋明珏忙脱下襕衫替她遮雨，自己只着中单，却在商若棠伸手替他挡雨时，将她护进怀里：“傻丫头，你太小，挡不住雨。”两人躲在海棠花下，听着雨打花瓣的声音，商若棠忽然指着飘落的海棠：“明哥哥，花瓣雨像不像蝴蝶飞？”
宋明珏望着她发间的玉冠，忽然想起先生讲的“雨打芭蕉”，却觉得此刻的雨打海棠，比任何诗词都要动人。他从怀中取出片干花瓣，在背面用炭笔写了个“明”字，与她裙兜里的“棠”字花瓣凑成一对：“等我们长大了，就用这样的花瓣写信，一片花瓣一句诗。”
商若棠郑重地将花瓣夹进《百蝶图》，忽然打了个喷嚏。宋明珏忙将她裹进自己的披风，嗅到她发间的海棠香混着雨水味，忽然想起乳母说的“青梅竹马”，便轻轻哼起先生教的童谣：“青竹长，海棠香，蝴蝶飞过状元郎……”
五更天，雨停了。商若棠趴在宋明珏背上看天边的启明星，少年的脊背虽瘦却坚挺，像株正在拔节的青竹。她打着哈欠往他发间插了朵带雨的海棠，忽然听见远处传来母亲唤她的声音。
“明哥哥，明日还来捉蝴蝶吗？”她在他耳边低语，呼出的热气挠得他脖子发痒。宋明珏点头，将她放在回廊尽头，看着她跑向灯火处，裙摆上的珍珠铃铛叮当作响，像一串散落的星子。
回到书斋，他取出压在枕下的蝴蝶玉佩，与商若棠的碎玉放在一起，恰好拼成完整的蝴蝶形状。窗外，第一只蝴蝶破茧而出，翅膀上的纹路竟与他刻的“棠”字惊人地相似。他望着振翅的蝴蝶，忽然想起昨夜她问的“蝴蝶会不会住在云朵里”，便在《蝶谱》里写下：“蝴蝶住在心上，心在何处，家便在何处。”
晨光漫过书斋时，宋明珏摸向袖口，那里藏着片带雨的海棠花瓣，花瓣上的“明”字被雨水晕开，像朵正在绽放的花。他忽然轻笑，觉得这世间最美好的约定，大抵就是与她一起，在蝴蝶与诗行中，慢慢长成彼此的天空。
新蝉初鸣的夏日，商若棠蹲在葡萄架下，盯着竹篮里蠕动的蝴蝶幼虫，鼻尖沁着汗珠。宋明珏手持团扇替她驱热，月白夏衫挽起袖口，露出小臂上被蚊虫叮咬的红点——那是昨夜替她守着蝴蝶卵时留下的。
“明哥哥，它们什么时候才会变成蝴蝶呀？”她用草茎轻轻戳了戳幼虫，乌发上的玉冠早已歪到一边，宋明珏送的茜色发绳沾着葡萄叶的汁液。少年放下团扇，用帕子替她擦汗，指尖触到她耳后那颗痣：“待葡萄成熟时，它们便该羽化了。”
他忽然从袖中取出个小陶罐，里面装着捣碎的花蕊：“这是用夜光兰和蜂蜜调的食料，你看。”幼虫嗅到香气，竟缓缓爬向陶罐，商若棠眼睛一亮，忽然想起什么，从裙兜里掏出颗晶莹的石子：“这是我在溪边捡的‘蝴蝶石’，放在竹篮里当枕头！”
宋明珏望着她认真的模样，忽然轻笑，从腰间解下蝴蝶锦囊，将石子小心放进去：“等它们变成蝴蝶，我们便用这石子给它们做标记，飞最远的那只，就叫‘棠明’。”商若棠拍手叫好，却不小心碰翻了陶罐，花蕊汁溅在宋明珏的夏衫上，晕开小片淡黄，像只振翅的小蝶。
“明哥哥对不起！”她慌忙用袖子去擦，却越擦越脏。宋明珏却按住她的手，梨涡里盛着纵容：“不妨事，正好画只蝴蝶上去。”他取出随身携带的炭笔，在污渍处勾勒出蝶翼的轮廓，商若棠见状，也捡起树枝在旁边添了朵海棠，两人的笔迹交叠，竟成了幅稚拙的画。
申时三刻，暴雨突至。宋明珏抱着竹篮护着幼虫，商若棠举着荷叶替他挡雨，两人跌跌撞撞跑向书斋，裙摆和裤脚都沾满了泥。“明哥哥快看！”商若棠忽然指着天空，一道彩虹横跨云端，恰好落在他们奔跑的路径上，像座通往蝴蝶宫的桥。
书斋里，宋明珏将幼虫转移到干燥的木箱里，商若棠则蹲在炭盆前烤火，忽然被烟呛得咳嗽。少年忙将她拉开，用扇子替她扇风，自己却被烟熏红了眼：“小笨蛋，该先开窗。”他的指尖划过她被火烤红的脸颊，忽然想起去年冬天她冻红的鼻尖，便将自己的狐裘披在她身上。
夜深时，雨停了。商若棠趴在窗台上看月亮，宋明珏坐在案前整理《蝶谱》，忽然听见她轻呼：“明哥哥，有流星！”少年抬头，看见她眼中映着划过天际的流光，发间的玉冠在月光下泛着柔光，像极了他梦中的蝴蝶仙子。
“快许愿！”她拽着他的袖子，睫毛在月下投出细碎的影。宋明珏望着她仰起的小脸，忽然握住她的手，郑重地闭上眼睛。风穿过窗棂，吹得贝壳风铃叮当作响，他在心底默默许愿：愿她永远如蝴蝶般自由，愿自己永远是她可以停靠的枝头。
次日清晨，商若棠在枕边发现只纸折的蝴蝶，翅膀上用金粉写着“早安”二字。她攥着纸蝶跑向花园，看见宋明珏正在给葡萄藤浇水，月白夏衫上的蝴蝶画已干透，在阳光下闪着微光。
“明哥哥，你猜我许了什么愿？”她将纸蝶别在他发间，梨涡里盛着狡黠。宋明珏弯腰替她系好歪掉的发绳，忽然凑近她耳边：“可是愿蝴蝶快快长大？”她摇头，从裙兜里掏出颗糖纸包着的梅子：“我愿明哥哥永远是我的明哥哥。”
少年浑身一震，忽然从怀中取出个锦盒，里面是串用蝴蝶翅膀标本穿成的手链，每片翅膀上都用极小的字写着她的名字。“这是给你的七夕礼，”他的耳尖红得要滴血，“等我们长大了，就用真的宝石换蝴蝶翅膀。”
商若棠将手链戴在腕上，蝴蝶翅膀在晨风中轻颤，像要展翅飞去。她忽然踮脚，在他脸颊上落下个奶声奶气的吻：“明哥哥最好了，比蝴蝶还好看！”说完便笑着跑开，裙摆上的珍珠铃铛惊飞了枝头的雀儿。
宋明珏摸着脸，感受着她留下的温度，忽然轻笑出声。远处，商若棠的笑声混着蝉鸣传来，他望着她蹦跳的背影，忽然觉得，这世间最甜的糖，不是桂花糖，不是蜜饯，而是她毫无顾忌的信赖与偏爱。
葡萄藤上，蝴蝶幼虫正在织茧，阳光穿过叶隙，在宋明珏的《蝶谱》上投下斑驳光影。他提起笔，在新的一页写下：“辛丑年夏，与阿棠共守蝶卵，愿此生长如初见，岁岁有棠香。”
风卷起书斋的帘角，露出窗外盛放的海棠，花枝上停着只尚未羽化的蝶蛹，像极了他们未完待续的梦——青涩、柔软，却充满了破茧而出的期待。