深秋的青山县被一层灰蒙蒙的雾气笼罩，兴华普法法律服务中心的玻璃门上凝结着细密的水珠。渠成顺正拿着柔软的绒布，小心翼翼擦拭着新到的《民法典》单行本，扉页上 “人民至上” 的烫金字在台灯的暖光下熠熠生辉。突然，一阵凌乱急促的脚步声由远及近，打破了办公室里原本的宁静。
“渠主任！您一定要帮帮我！” 一个二十出头的小伙子猛地推开门，跌跌撞撞地冲进屋，一屁股瘫坐在沙发上。他身上深蓝色的西装皱得不成样子，像是被揉成一团又随意展开的废纸，领口还沾着几滴雨渍，不知是雨水还是泪水。小伙子颤抖着双手，从破旧的公文包里掏出一沓皱巴巴的转账记录，指节因为过度用力而泛白，“这十万块钱，是我爸在砖厂搬了十年砖，我妈卖了八年菜，一分一毫攒下来的血汗钱啊！”
小伙子名叫彭某，此刻他通红的眼眶里蓄满泪水，声音哽咽得几乎说不出话。周万发见状，连忙起身倒了一杯热茶，热气袅袅升腾，模糊了彭某布满血丝的双眼。窗外，银杏树在寒风中瑟瑟发抖，金黄的叶子打着旋儿飘落，有几片正巧落在周万发摊开在桌上的《婚姻家庭编解释（一）》手册上，不偏不倚盖住了第 5 条的部分文字。
渠成顺摘下老花镜，用衣角轻轻擦拭镜片，镜片后的目光透着岁月沉淀的温和与坚定。“孩子，别着急，慢慢说。” 他的声音低沉而有力，像是一阵温暖的风，安抚着彭某慌乱的情绪。在渠成顺的引导下，一段苦涩又无奈的往事缓缓展开。
两年前，在远房表姑的热心撮合下，彭某与邻县姑娘李婷相识。两人见面后，双方家长都很满意，按照当地延续多年的习俗，订婚那天，彭某在一众亲戚的见证下，郑重地将十万彩礼交到李婷父母手中。那一天，阳光格外灿烂，彭某满心欢喜，以为自己即将迎来幸福美满的婚姻生活。然而，现实却给了他沉重一击。异地恋的日子里，两人只能靠视频通话维系感情，一开始，甜言蜜语、嘘寒问暖，可随着时间推移，聚少离多的无奈、生活琐事的摩擦，让曾经的甜蜜渐渐被无休止的争吵取代。上个月，李婷突然提出分手，并且态度坚决地拒绝退还彩礼，理由简单而冰冷：“钱是你自愿给的。”
“她怎么能这样！” 彭某情绪激动，猛地一拳砸在茶几上，震得水杯里的茶叶上下剧烈翻腾，“那可是我爸妈后半辈子的指望，是他们的养老钱啊！” 他的声音里充满了愤怒、委屈与绝望。
一直安静坐在一旁的戴世龙，从信访局退休后就总戴着那顶洗得发白的藏青色鸭舌帽。他推了推老花镜，伸手接过彭某递来的聊天记录，眼神专注地仔细翻看。“有没有去民政局查过？你们领结婚证了吗？” 戴世龙的声音沉稳有力。彭某一愣，随即黯然摇头：“没领证，原本打算年底办婚礼的......”
“这就对了！” 戴世龙的手指重重敲在《婚姻家庭编解释（一）》第 5 条上，眼中闪过一丝兴奋的光芒，“没登记结婚，法律支持返还彩礼！” 他的声音不自觉提高了几分，仿佛又回到了在信访局为民排忧解难的日子。
然而，一旁的张忠民却紧紧皱起了眉头。作为刚升任副主任的资深法律工作者，他有着敏锐的洞察力和丰富的经验。“事情没那么简单。” 张忠民的语气严肃而谨慎，“女方现在咬定这是恋爱花销，咱们必须找到确凿的关键证据，证明这笔钱就是彩礼。” 说着，他转头看向匆匆赶来的方梅，这位晨报记者总是穿着那件标志性的卡其色风衣，干练又洒脱。“方记者，这种案例你之前采访过，有没有什么好建议？”
方梅一边从帆布包里掏出录音笔和笔记本，一边快速思索着。笔尖在纸页上沙沙作响，她说道：“关键是要证明彩礼的目的性。彭先生，当时给彩礼的时候有没有证人？转账记录备注了吗？” 彭某原本黯淡的眼睛突然亮了起来，手忙脚乱地翻出手机：“有！我二叔陪着去的，转账时还特意写了‘订婚彩礼’！”
办公室里的气氛瞬间变得热烈起来。周万全戴着助听器，却听得格外认真，布满皱纹的手握着笔，在纸上认真记录着要点。这位从司法局退休的老科员虽然头发花白、身形佝偻，但眼神中依然透着对法律工作的无限热忱。“先起草调解协议，把法律依据明明白白写清楚，再尽快联系女方代理人......” 周万全的声音虽然有些颤抖，但每一个字都透着坚定。渠成顺点点头，补充道：“让张彩娇准备好相关法条，咱们明天就去调解。”
调解当天，天空阴沉得仿佛要压下来，一场大雨蓄势待发。女方代理人王律师身着笔挺的职业装，妆容精致，眼神却像鹰一般犀利。她将文件重重地放在桌上，语气冰冷而笃定：“我当事人认为，这笔钱属于恋爱期间的赠与，不存在返还一说。”
周万发神色镇定，不慌不忙地将整理好的证据材料推了过去，语调平稳却透着不容置疑的力量：“根据《民法典》第 1042 条，禁止借婚姻索取财物。您看，这笔钱明确标注了是彩礼，而且双方并未登记结婚。” 他的手指缓缓划过转账记录上 “订婚彩礼” 的字样，仿佛是在揭开掩盖真相的面纱。
戴世龙掏出老花镜，逐字逐句地念起司法解释：“当事人请求返还按照习俗给付的彩礼的，如果查明属于双方未办理结婚登记手续的情形，人民法院应当予以支持。” 他的声音微微颤抖，却字字如重锤，敲击在每个人的心上。
方梅悄悄按下录音笔，目光紧紧地在双方之间来回扫视，笔尖在笔记本上飞速移动，记录着这场激烈交锋的每一个细节。张彩娇则熟练地将法条投影在墙上，红色标注的重点条款在昏暗的会议室里格外醒目，像是正义的旗帜。彭某紧张地坐在角落，手心不断冒出冷汗，汗水很快就浸透了衬衫的袖口。
“退一步说，” 张忠民突然开口，声音沉稳而有力，“就算认定为赠与，根据法律，附条件的赠与在条件未成就时也应返还。彭某给付彩礼的初衷是为了结婚并维持相对稳定的夫妻关系，现在双方未登记结婚，赠与条件不成立。”
王律师的脸色变得越来越难看，她低头不停地翻看着手机，手指在屏幕上快速滑动，似乎在寻找着什么反驳的理由。趁着这个间隙，渠成顺将一杯热茶轻轻推到她面前：“咱们都是讲理的人，法律规定清清楚楚摆在这儿，硬打官司对谁都没有好处。再说，这十万块钱对彭某一家来说，真的太重要了。”
会议室陷入了漫长而压抑的沉默，只有窗外雨滴敲打玻璃的声音，一下又一下，敲在每个人的心头。过了许久，王律师终于抬起头，语气有些不情愿地说：“我需要和当事人再沟通一下。”
三天后的清晨，渠成顺的手机铃声突然响起。“渠主任！女方同意全额返还了！” 电话那头，彭某的声音带着哭腔，是喜悦，是激动，也是如释重负，“我爸妈说，一定要给你们送锦旗！” 办公室里瞬间爆发出一阵欢呼声，周万全笑得露出了缺了颗牙的牙龈，戴世龙兴奋地把鸭舌帽抛向空中，渠成顺和张忠民相视一笑，眼中满是欣慰。
方梅的报道《彩礼纠纷终化解，法律温情暖人心》见报后，法律服务中心的电话几乎被打爆。有咨询离婚财产分割的夫妻，有询问赡养纠纷的老人，还有不少人专程来咨询彩礼问题。渠成顺看着窗外熙熙攘攘的街道，人来人往，每个人似乎都带着自己的故事和烦恼。他坐在办公桌前，在工作日记里郑重写下：“每一个纠纷背后，都是活生生的人生。我们不仅要解‘法结’，更要解‘心结’。法律虽是冰冷的条文，但人心是暖的，我们要用法律的力量，传递温暖与希望。”
夜幕降临，张彩娇正在整理新收的案卷，突然她抬起头，眼中带着疑惑问道：“主任，为什么有些明明有理的人，还是会在纠纷中迷茫无助？” 渠成顺合上民法典，缓缓站起身，望向远处灯火通明的法院大楼，目光深邃而坚定：“法律条文是固定的、冰冷的，但人心是复杂的、温暖的。很多时候，大家缺的不是道理，而是一个愿意倾听他们的委屈、帮助他们理清头绪的人。我们要做的，就是用法律照亮他们前行的路，用真诚温暖他们的心。”
窗外的雨不知何时已经停了，皎洁的月光透过云层，洒在 “兴华普法法律服务中心” 的牌匾上，“普法” 二字在夜色中闪烁着温暖而坚定的微光，仿佛在默默诉说着法律人的坚守与担当，也照亮着每一个寻求帮助的人前行的方向。