餐桌上的气氛，确实变了。
方小雷的筷子在碗沿敲得叮当响，嘴里塞满了饭菜，还在含糊不清地吹嘘。
“……就那种蓝！不是天蓝也不是海蓝，是一种你看了就想立马辞职，躺在马路牙子上思考人生的蓝！我跟你们说，绝了！我搅了半天，浪费了三管颜料，才调出那种雨天积水的丧气感！姐，你懂不懂？这叫艺术！这叫‘致郁系美学’！能把甲方看哭了直接打钱的那种！怎么样，厉害吧！”
他不再执着于画作的完美，反而对这种“创造性的失败”津津乐道，眉飞色舞。
“那玩意儿挂墙上，我一看就犯困，效果拔群！提神醒脑的反义词，懂吗？爸，你觉得呢？”
方闯没有回答，只是在咀嚼。这个动作精准，高效，不浪费一丝能量。
坐在对面的方知缘，笔尖在笔记本上顿了顿，抬眼看了他一眼，又迅速低下头，在纸页的角落里，画了一个小小的、下垂的嘴角符号，然后又飞快地用横线划掉了。
一旁的灰色雾气中，方忆的核心算力正在以前所未有的速度运转。
【行为分析：目标‘方小雷’，在详述‘创造性失败’的过程中，其神经系统多巴胺分泌水平，呈现非典型性上扬曲线。】
【初步推论：‘不完美的过程’与‘精神愉悦’之间，存在未知的正相关。模型需要更多数据……】
【请求指令：是否将‘丧气’列为正面情绪指标？】
“行了行了，就你那点墨水，还思考人生呢，”蓝姬含笑听着儿子胡扯，目光温柔得能化开一池春水，“快吃饭，菜都凉了。”
她说着，很自然地，将自己的手伸过桌面，轻轻覆盖在了方闯的手背上。
这是一个她做过无数次的动作，一个已经不抱任何希望的、近乎本能的习惯。
以往，换来的总是一瞬间的僵硬，和不动声色的抽离。
这一次，方闯没有动。
他甚至没有抽回手。
餐桌上那种喧闹的空气，仿佛被一只无形的手捏住了。方小雷还张着嘴，准备继续他的长篇大论，却发现声音卡在了喉咙里。
所有人都看见了。
方闯停下了咀嚼。
他的感知中，没有温度，没有柔软。只有三十六点五摄氏度的热源，零点三牛顿的压力，以及对方指腹角质层带来的微观摩擦。
纯粹、冰冷、精确到小数点后的物理数据。
可就是这些数据，像一颗投入死海的陨石。
在他道心最深处，那片被【初亡之泪】永恒封冻的囚牢里，那股代表着绝对秩序与掌控的残余意志，其能量共鸣的微澜，随着这份突如其来的触碰，波动的幅度陡然增大了一丝。
一份来自外界的、“无序”的变量，正在冲击着他内在的绝对“有序”。
方闯的意志，无声无息地掠过整个客厅。
方小雷，在试错中寻找乐趣的男孩。
方知缘，为守护他人而心墙洞开的女孩。
方忆，企图用数据解析灵魂，笨拙学习“感受”的雾气。
蓝姬，这个家庭所有情感的源头，所有温暖的给予者。
最后，他的意志落在窗台那株嫩芽上。它已经长出了第二片叶子，在夕阳下透着一股顽固的生命力。
它生于虚无，却在最真实的“存在”中扎下了根。
而这一切，都建立在他以【父道】构筑的这个“家”之上。
一块冰冷，没有感情，却坚不可摧的基石。
方闯的核心中，第一次为一个词汇，下达了最终定义。
家，是责任。
是承诺。
是冻结万物之下的基石，也是基石之上，因他而生的，那些温暖的、无序的涟漪。
他的手，动了。
没有情感的驱动，更像是一个精密至极的程序，执行了一道酝酿已久的指令。
他的手指，第一次，主动地，以一种略显生涩的姿态，缓缓收拢，回握住了蓝姬的手。
这个动作很轻，很笨拙。
“哐当！”
方小雷的筷子掉在了地上，他那张还在吹牛的嘴，张得能塞下一个鸡蛋。饭菜都忘了咽下去。
他看看他爸的手，又看看他妈的脸，眼珠子来回转，像是见了鬼。
“我……我操……”他压低了声音，对着方知缘的方向挤眉弄眼，“姐，咱爸是不是系统更新了？装了什么情感互动补丁？你看他那动作，跟个没上润滑油的机器人似的。”
“爸？你手抽筋了？不是……真抽了？要不要打120？”
蓝姬浑身一颤，所有的话语都堵在了喉咙里。她只是低着头，死死盯着那只覆盖在自己手背上，第一次没有选择逃离的手。
一秒。
两秒。
一滴滚烫的东西，毫无征兆地砸在了方闯的手指上。
很烫。
一个液滴。温度三十七点二摄氏度。砸落的瞬间，热量传导效率超过了理论值。一个无法被物理定律完全解释的异常现象。
方忆的电子音，在极致的安静中响起，为这无法理解的一幕做出了它的“描述”。
【检测到父亲右手掌指关节屈曲角度增加十五度，与蓝姬母亲的手部接触面积增大百分之八，持续时间……仍在延长。】
【检测到蓝姬母亲心率瞬间提升百分之三十，眼部出现高盐度液体分泌现象。成分分析：水、氯化钠、溶菌酶……情感关联：未知。】
【综合推论：此行为属于主动的‘非功能性肢体互动’，其引发的连锁反应，超出当前模型可预测范围。正在尝试建立新模型……模型建立失败。数据冲突，逻辑悖论。】
这一次，它的推测，精准地触碰到了某种无法被量化的核心。
夕阳的余晖将整个客厅染成一片温暖的橙黄。
冰冷与温暖，神性与人性，在那只交握的手中，达成了一种奇异而安宁的平衡。
方闯没有任何感觉。
他只是握着。
因为，这是他的责任。
就在这时，他感觉到自己掌中的那只手，用尽了全身的力气，反过来，将他的手握得更紧。
仿佛要将这辈子的委屈与等待，都融进这一次交握之中。
那股力量，已经超出了单纯的物理范畴，化作一股纯粹的、无法被解析的情感洪流，直接冲刷着他的意志。
方闯的意志核心里，那片封冻的囚牢，第一次，发出了一声细不可闻的……碎裂声。