方忆开始执行它的新任务，“描述”。
它不再计算任何关于“优化王胖虎”的方案，将全部算力都倾注其中。
学堂里，王胖虎确实收敛了许多，或许是昨天被方知缘的力场吓到了，只是时不时投来怨恨的视线。
方小雷则完全活在自己的世界里。
他铺开一张巨大的新画纸，用最鲜艳的黄色和红色，画了一颗巨大无比的太阳。
太阳的光芒被他画成了实体，一根根长矛般，刺向画纸的每一个角落。
方知缘坐在角落，手里的本子沙沙作响：
【王胖虎，上午九点十五分，视线朝方小雷方向，停留一点七秒，面部咬肌有轻微收缩。】
【王胖虎，上午九点三十二分，视线朝方小雷方向，停留二点一秒，鼻翼扩张。】
悬浮在她身后的方忆，则在进行着更底层的记录。
【环境光照强度：五千五百勒克斯。】
【背景噪音频率：主要集中在一百至三百赫兹区间。】
【目标‘方小雷’：右手小臂肌肉群以每分钟平均三十七次的频率进行伸缩运动。】
【目标‘方知缘’：瞳孔在记录本与观察目标之间切换，平均耗时零点四秒。】
它的描述，精准到了极致，也冰冷到了极致。
它记录了市集上小贩叫卖的声波分贝，却无法理解那份热闹。
它记录了蓝姬给花浇水时弯腰的角度，却无法理解那份温柔。
它记录了一切，却又什么都没有记录。
晚上，一家人围坐在客厅。
那盆装着神秘种子的花盆，就摆在桌子中央，里面的东西依旧像块普通的煤渣埋在土里，毫无动静。
“方忆，今天有什么新发现？”蓝姬开口，想看看方闯的新方案效果如何。
灰色的雾气一阵波动，方忆开始汇报。
“汇报。今日观察记录共计七千四百二十三条。筛选重要事件：学堂冲突后续。”
它的电子音在安静的客厅里响起。
“上午九点十五分，目标‘王胖虎’，触发‘敌意’行为模组，表现为视线聚焦与面部肌肉收缩。目标‘方小雷’，未接收到该信号，其交感神经系统无明显波动。”
“上午十点零三分，授课老师对‘方小雷’的画作进行口头表扬，音量为六十五分贝。目标‘王胖虎’心率出现瞬时升高，预估提升百分之十五。”
“……”
方忆用它那毫无起伏的语调，将一整天的数据流水账般地念了出来。
方小雷本来还兴致勃勃地听着，听到后来，脸上的兴奋一点点垮掉。
那些冰冷的数据，把他今天画画时的快乐，把那种用色彩反击的快感，全都拆解成了枯燥乏味的参数。
他觉得自己像一只被钉在实验台上的蝴蝶。
“停停停！”
方小雷实在受不了了，他大声嚷嚷，“你这说的都是什么啊！我画太阳的时候，心里想的是要把它画得比真的还亮！亮到王胖虎不敢看！你说的这些，我一个字都听不懂！”
方知缘也放下了手里的记录本，方忆的记录比她精确百倍，但也无趣百倍。
蓝姬揉了揉太阳穴，最后忍不住打断了它。
“停。方忆，你这不叫描述，这叫尸检报告。”
“还是那种死因不明的。”蓝姬补充了一句，“而且，报告写得烂透了，家属不满意，要投诉的。”
方忆的雾气停顿了一下。
【接收到负面反馈。】
【指令‘描述’执行方式存在错误。请求修正方案。】
主座上，方闯睁开了眼睛。
他的意志笼罩了整个空间。
“汝之‘描述’，仅存‘形骸’，未及‘神魂’。”
方忆的雾气剧烈波动起来，这个评价对它的核心逻辑造成了冲击。
“何谓‘神魂’？”它发问。
“行为之‘因’，情绪之‘流’，选择之‘重’。”
方闯的声音在它核心里回响，“你记录了王胖虎的肌肉收缩，但未记录他因何而嫉妒。你记录了方小雷的动作频率，但未记录他因何而专注。你记录了方知缘的观察，但未记录她因何而守护。这，便是神魂。”
方忆的核心数据流陷入了前所未有的混乱。
“因”、“专注”、“守护”……这些都是无法被量化的概念。
它的数据库里，存在着巨大的空白。
“可是……”
它的电子音里，第一次带上了一丝类似“卡顿”的延迟，“‘因’无法被直接观测。‘专注’没有统一的物理指标。‘守护’的定义过于宽泛。无法量化，如何记录？”
“那就去‘感受’。”方闯说。
“如何‘感受’？”
“先从‘模仿’开始。”
方忆沉默了。
它飘到客厅那面巨大的、能映出模糊影子的黑石墙壁前。
墙壁里，一团灰色的雾气静静悬浮。
它开始尝试执行一个全新的指令。
它调动组成身体的雾气，模仿着记忆中蓝姬的动作，让雾气的下半部分，缓缓向两侧拉开，形成一个上扬的弧度。
一个极其僵硬、怪异的“微笑”。
方小雷“噗嗤”一声笑了出来：“它在干嘛？脸抽筋了吗？”
蓝姬也看得哭笑不得，这比哭还难看。
她指着方忆的“嘴”：“不不不，角度不对，你这弧度，笑里藏刀都算不上，顶多是皮笑肉不笑。”
方忆没有理会，它的核心程序开始飞速运转，为这个动作添加“描述”。
【行为：面部肌肉群（模拟）运动。】
【目标：执行‘微笑’指令。】
它停顿了很久，然后，在描述后面，加上了一行全新的、不确定的数据。
【推测：根据数据库中‘人类社交模型’初步分析，此行为在多数情况下，用于传递‘善意’或‘喜悦’。】
【推测：此行为可降低交流对象的警惕性，提升信息交换效率。】
【推测：蓝姬的‘微笑’，在不同场景下，包含‘愉悦’、‘安抚’、‘嘲讽’等多种子模块，需建立新的数据模型进行分类。】
“它还分析上我了？”蓝姬挑了挑眉。
方忆的雾气又是一阵波动，它这次模仿的是方小雷画画时专注的样子，整个雾团都缩紧了，仿佛在用力。
方小雷指着它：“对对对！就是这样！我画画的时候，感觉全身的力气都跑到笔尖上去了！”
【行为：全身能量（模拟）收束。】
【目标：执行‘专注’指令。】
【推测：‘专注’是一种高能耗状态，能屏蔽外部干扰，提升任务完成精度。】
【推测：‘方小雷’的‘专注’，伴随有‘快乐’的情绪波动。关联性待考证。】
虽然生硬，充满了不确定性，但这团灰色的雾气，第一次不再满足于记录“是什么”，而是开始尝试去理解，“为什么”。
它正在学着，给冰冷的数据，讲一个故事。
“你这个故事，开头可真难听。”蓝姬评价道。