画室里，死寂得能听见灰尘落下的声音。
地上铺满了揉成一团的纸，像一具具被愤怒扭曲的尸骸。
又一张画纸被撕成了两半。
刺啦——
方小雷的动作狠戾，手背上青筋暴起，几乎要将胸口那股堵死的郁气一并扯烂。
“不对！”
男孩的牙关咬得咯咯作响，额角的汗珠顺着涨红的脸颊滑落。
就是那只鸟的尾羽，最末端的那一根，弧度偏了。
偏离了他脑中那个“绝对正确”的模板，零点一毫米。
肉眼无法分辨的瑕疵，在他的世界里，却是一道无法逾越的深渊。
他抓起一支新笔，可那只手却抖得厉害，连一条直线都画不稳。
呼吸越来越急促。
心底，那个冰冷的声音再次响起，是神只的律法，不容违逆。
【不完美，即是错误。】
【错误，必须清除。】
他恨透了这个声音，却又像最虔诚的信徒，无力抗拒它定下的铁律。
灰色的方忆，安静地悬浮在一旁。
它雾气构成的身体，发生了极细微的波动。
【目标‘方小雷’陷入负面情绪循环。】
【原因：无法达成自我设定的‘完美’标准，触发‘自我否定’协议。】
【检索数据库……提供最优解，可中断此循环。】
念头一闪而过，它伸出一只能量构成的触手。
那触手在空中行云流水般地一划，一只鸟的形象便凭空出现。
每一根羽毛都严丝合缝地遵循着黄金分割，每一处线条都平滑得不存在任何误差，光影的分布更是无可挑剔。
一个完美的，毫无生气的数字模型。
“看。”
方忆发出它那古老又稚嫩，不含任何语调的声音。
“这样，就没有错误。”
方小雷猛地扭过头，一双熬得通红的眼睛，死死钉在方忆身上。
那只完美的鸟，是一个无声的嘲讽，一个巨大的耳光，狠狠抽在他脸上，将他那点可怜的自尊心彻底击碎。
“滚！”
一声嘶吼从他喉咙里迸发出来，沙哑，尖利，带着破音。
“我不要你看！我不要你帮！”
他胸膛剧烈起伏，指着方忆的手指都在颤抖。
“你这个……你这个怪物！滚出去！”
他随手抓起桌上沉重的笔筒，用尽全身的力气，朝着方忆砸了过去。
笔筒毫无阻碍地穿透了方忆虚无的身体。
哐当！
一声巨响，笔筒砸在墙上，里面的画笔、刻刀散落一地，发出杂乱的响声。
方忆的身体凝滞了。
【接收到指令：“滚”。】
【分析：该指令伴随有强度9.7的负面情绪“愤怒”与“排斥”。触发源：自身行为“提供完美模型”。】
【结论：辅助行为产生反效果。自身存在，已构成精神压力源。】
它没有立刻离开，只是默默撤销了空中那只完美的鸟，然后悄无声息地退到了画室最阴暗的角落，将自己的存在感降到了最低。
它在执行指令，也在继续【观察】。
方小雷脱力般跪坐在地，把脸深深埋进双臂里，肩膀剧烈地抽动。
他没有哭。
他只是在用尽全力，压抑着那股快要把自己撕裂的狂怒和无力。
为什么？
为什么自己这么没用？
连画一条完美的线都做不到！
一道身影，无声无息地出现在画室门口。
方闯。
他的意志核心里，方小雷的精神状态被清晰地标记为【严重负向波动】。
【父道】法则驱动他，必须介入。
他走到方小雷身边，用一种陈述事实的平静口吻开口：“错误，是学习的必要过程。绝对的完美形态，在生命体中并不存在。你的行为，是无意义的自我消耗。”
他的话，精准，理性，不带任何情绪。
像一位夫子，在讲解一道算术题的解法，清晰地指出其中最明显的一处错误。
方小雷猛地抬起头。
泪水和汗水混杂在那张涨红的脸上，让他看起来像一头被逼到绝路的小兽。
“你懂什么！”
他冲着自己的父亲，发出了有生以来最响的咆哮，声音里是纯粹的绝望。
“你什么都不懂！错的就是错的！画不好就是废物！我就是个废物！”
他伸出颤抖的手指，指向角落里那个安静的灰色身影。
“它才是完美的！我不是！我永远也做不到！”
吼完，他从地上爬起来，一把推开挡在面前的方闯，疯了一样冲出画室，冲回自己的房间。
砰！
门被狠狠摔上，然后是落锁的声音。
闻声赶来的蓝姬在门外急得团团转，拍着门板，声音里已经带上了哭腔：“小雷？小雷你开门啊！跟娘说说话，好不好？你别吓娘……”
门内，一片死寂。
方闯站在画室原地，没有动。
他的意志核心里，第一次出现了【指令传达失败】的记录。
他基于逻辑和事实给出的“正确”答案，被驳回了。
被一种他无法解析，无法量化，名为“痛苦”的变量，彻底驳回。
他的【父道】法则，这道他引以为傲的至高法则，第一次试图去运算这个结果，却只得到了一连串的【错误】和【无法定义】。
就像一台世间最精密的计算机器，被强行输入了一个不存在于宇宙中的数字。
法则，算不出儿子的痛。
角落里，方忆的意识核心也在飞速运转。
【分析对象：方小雷。】
【行为模式：追求‘完美’→遭遇‘缺陷’→产生负面情绪→自我否定→强化对‘完美’的追求。】
【特征：封闭式逻辑循环，无正向出口。】
它试图将此行为与刚学到的“意义”进行关联。
【创造】的意义，本该带来满足。
但在这里，【创造】却成了痛苦的根源。
【警告：无法理解该行为的驱动力。】
【新增研究课题：非理性自我伤害行为的内在逻辑。】
与此同时。
圣殿的最深处。
那个被囚禁的【绝对掌控】意志，因方小雷那纯粹的痛苦，而产生了一丝近乎愉悦的波动。
看。
这绝望的嘶吼，多美妙。
根本不需要直接对抗，更不需要强行扭曲。
只需要在孩子的心里，轻轻种下一颗名为“完美”的种子。
它自己，就会生根，发芽。
用孩子的血肉做养料，用他的梦想去浇灌，最终……开出最绚烂的，绝望之花。
而那个自以为是的【父道】，对此，无能为力。
它找到了。
它终于找到了对付这位“父亲”，最完美的武器。
不是别的。
就是他的孩子。