永恒圣域的凡人学堂，就建在市集旁的山坡上，青瓦白墙。老远就能听见里面传出半生不熟的读书声，吵吵嚷嚷，透着一股子鲜活气。
蓝姬领着三个孩子站在学堂门口，感觉自己像个押送犯人的狱卒。
正在用戒尺敲桌子，训斥一个抓耳挠腮的顽童的夫子，手里的动作猛地一停。
他眯起老眼，视线扫过门口这几个人。
一个男孩，浑身肌肉都绷着，下巴抬得老高，那劲头像不是来读书，倒像是来砸场子的。
一个女孩，怀里死死抱着一本厚得能当砖头用的书，脑袋快垂到胸口，恨不得当场钻进书页的缝隙里，把自己从这个世界上抠掉。
还有一个……
夫子下意识揉了揉眼。
那是个什么玩意儿？
一团灰扑扑的雾气，勉强有个人的轮廓，走路脚不沾地，飘飘忽忽的。
“这位夫人，这……”
“夫子好。”蓝姬脸上挤出一个温婉的笑，可那笑意怎么也盖不住眼底的疲惫，“这是我家三个孩子，方小雷，方知缘，方忆。以后就劳您费心了。”
夫子张了张嘴，想问一句“这孩子是不是身子骨不太好”，可话到嘴边，看着那团叫“方忆”的灰雾，又硬生生给咽了回去。
这哪是身子骨不好，这简直……简直像个没散干净的魂儿。
“都……都进来吧。”
学堂里鼎沸的吵闹，像一锅滚油，猛地泼进了三个孩子各自隔绝的世界。
方小雷的邻座是个虎头虎脑的胖小子，刚坐下，那小子的胳膊肘就捅了过来，唾沫星子喷得老远：“喂，新来的！我跟你说，昨天我抓了只松鼠，有三条尾巴！跑得那叫一个快！”
【无意义信息。】
方小雷的脑子里，冰冷的判断自动弹出，紧接着就是一股压不住的烦躁。
他把背挺得笔直，从书包里拿出纸笔，每一个动作都精准得像是用尺子量过，浑身都散发着一股“再碰我一下你试试”的生人勿近气场。
方知缘被安排在窗边，她一屁股坐下，立刻把身体缩进墙角，然后将那本大书“哐”地一声立在桌上，在自己和邻座那个对她满眼好奇的扎辫子小姑娘之间，筑起了一道高墙。
至于方忆，夫子犹豫了半天，还是把它安排在了最后一排的空位上。
它只是安静地“坐”在那，整个学堂的一切信息——声音的分贝、光线的强度、空气中粉笔灰的浓度、七十八名学童的心跳频率和情绪波动——海量的数据洪流，在它的意识核心里疯狂奔涌，却没有激起半点波澜。
它在忠实地执行父亲下达的最新指令：【观察】。
第一堂课，是诗歌。
夫子清了清嗓子，在前面摇头晃脑地念：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”
他拖长了音调，解释着诗里那股子生生不息的劲儿。
底下的学生们听得懵懵懂懂，一个个小脑袋像小鸡啄米，昏昏欲睡。
可在方忆的意识核心里，一场逻辑风暴正在掀起。
【分析对象：诗歌。】
【数据结构：五言，四句，二十字。】
【信息传递效率：极低。为描述‘草的生命力强’这一单一结论，使用了比喻、对仗等大量冗余修辞，造成严重语义模糊与信息熵增。】
【结论：一种不合理的、落后的信息载体。】
一个冰冷、清晰，不带任何感情的声音，没有通过喉咙，而是直接在白发苍苍的夫子脑海里响起。
“结论：草的生命周期性与环境耐受性，可通过精确数学模型与生态学数据进行描述。当前教学方式，效率低下，建议优化。”
夫子正念到动情处，被这一下吓得浑身一激灵，手里的书“啪”地掉在了地上。
幻听了？定是昨夜没睡好……
他慌忙抬头扫视，所有学生要么在认真听讲，要么在神游天外，根本没人张嘴。
“谁？谁在说话？！”
整个学堂鸦雀无声。
只有方小雷，把头埋得更低了，脸颊涨得通红。
他就知道！会变成这样！
另一边，方知缘把书举得更高，几乎挡住了自己的整张脸。
第二堂课，是算术。
夫子惊魂未定地在木板上写下一道题：“鸡兔同笼，上有三十五头，下有九十四足，问鸡兔各几何？”
方小雷的笔尖悬在纸上，大脑飞速运转。
设鸡为x，兔为y……x+y=35，2x+4y=94……
额头渗出了细密的汗珠。
万一……万一算错了怎么办？
在全班人面前算错，是多么丢脸，多么“不完美”的事。
那个被他死死关在心底的噩梦，那个关于【完美秩序引擎】的噩梦，又开始蠢蠢欲动，冰冷的触手缠上了他的思维。
他的手，开始不受控制地微微发抖。
“啪嗒。”
一滴墨汁从笔尖滑落，在雪白的纸上，晕开一个刺眼的、失败的污点。
就在这一刻，那个古老又稚嫩的声音，再一次响彻了夫子的脑海。
“无需方程。假设全部为鸡，则有七十足，与总数九十四足相差二十四足。每只兔较鸡多二足，故兔为十二。鸡则二十三。”
那个声音顿了一下，冰冷地补充。
“此为取巧算法，存在逻辑局限性。最优解应建立二维线性方程组，其解唯一且具备普适性。另，该问题缺乏实际应用场景，鸡兔混合圈养不符合卫生标准且经济效益低下，建议更换为更具价值的‘坊市货物运输最短路径’或‘灵田灌溉流量优化’模型。”
夫子：“……”
他死死地盯着最后一排那个安静得像一团影子的灰色孩童，嘴巴张了张，一个字也说不出来。
他教了一辈子书，从未见过这样的学生。
不。
这根本不是学生。
这是一个怪物。
一个聪明到让人从骨子里感到恐惧的怪物。
远处的圣殿里，方闯的意识如同镜面，倒映着学堂里发生的一切。
他“看”着方小雷因为一个墨点而颤抖的笔尖。
他“看”着方知缘用书本徒劳地隔绝世界。
他“看”着方忆用绝对的理性，将夫子珍视了一辈子的“学问”，拆解得支离破碎，一文不值。
他的孩子们，正在经历一场混乱的、痛苦的，却又必要的洗礼。
他的道心，那片绝对的空无里，没有焦虑，也没有欣慰，只是忠实地记录着这一切。
【父道】的法则，在他心中无声流淌。
他要做的，从来不是为他们铺平道路，而是要确保，无论他们走上哪条歧路，无论他们经历何种迷惘，最终，都有一个可以回头的，名为“家”的坐标。