那滴不属于这个世界的眼泪，蒸发后，在圣殿里留下了一片无法被驱散的沉默。
它比方忆本身的虚无更沉重，压在每个人的心头。
方小雷不哭了。
他从自己房间门后，探出半个脑袋，偷偷看着那个被父亲抱在怀里，身体还在微微闪烁的灰色轮廓。
那不是神明降下的惩罚，也不是怪物露出的獠牙。
而是一种……崩溃。
一种因为无法理解他的痛苦，而导致的自我崩溃。
恐惧还在，但里面混进了一点他自己都理不清的，陌生的东西。
方知缘也放下了手里的书，小小的身体不再向后缩。
她看着那个抱着“弟弟”的父亲，那个背影依旧冰冷，动作依旧僵硬，却用自己的存在，强行锚定住了那份即将溃散的虚无。
那是一种守护。
无关情感，只关乎责任。
这片死寂最终被蓝姬打破。
她走上前，对那个还在闪烁的灰色小人轻声开口。
“走吧，我们出去转转。”
她的声音里没有了之前的戒备和紧绷，多了一分连她自己都未曾察觉的疲惫和柔软。
“一直待在这里，你什么也学不会。”
……
永恒圣域的凡人市集，是另一番天地。
叫卖声，讨价还价的争吵声，孩童的嬉笑打闹声，食物的香气和牲畜的气味混杂在一起，构成了一股粗糙又鲜活的洪流，冲刷着每一个过路人。
方忆第一次踏入这样的环境。
它的“感官”被海量的数据流瞬间冲爆了。
一个卖水果的小贩，唾沫横飞地向路人兜售他的货物，脸上堆满了夸张的笑容。
方忆的意识核心开始飞速解析。
【现象：热情。】
【逻辑分析：通过高频次的声音输出与大幅度的肢体动作，试图将主观价值判断强加于客体。行为效率低下，信息传递冗余度过高。无法理解。】
不远处，一个妇人正为了一两个铜板的差价，和布料店的老板争得面红耳赤。
【现象：贪婪。】
【逻辑分析：为获取微不足道的额外物质，投入了远超其价值的时间与精力。能量投入产出比严重失衡。无法理解。】
几个光着屁股的小孩，追逐着一只羽毛鲜亮的怪鸟，在人群里横冲直撞，发出毫无意义的尖叫，摔倒了，爬起来，又继续追，脸上挂着鼻涕和傻笑。
方忆的分析模块第一次出现了卡顿。
【现象：纯粹快乐。】
【逻辑分析：无目的，无收益，重复性的高耗能行为。触发了未知的情感反馈……错误，情感模块未激活。重新分析……无法理解。】
这个世界，对它来说，就是一个巨大的，充满了逻辑错误的bUG集合体。
方忆忽然停下脚步，转向旁边一个卖糖画的摊子。
它伸出由灰雾构成的“手”，指着一排画好的糖画，那个稚嫩又古老的声音直接在摊主大爷的脑子里响起。
“此物，构成成分为蔗糖、水、色素，营养价值趋近于零。摄入后对有机生命体弊大于利。基于价值评估，你应该支付我处理费用，我才能将它带走。”
摊主大爷正画着一条龙，手猛地一抖，龙须直接甩到了龙眼睛上。
他猛地抬头，一脸茫然地四处张望：“谁？谁在说话？谁要收我处理费？”
“轰”的一声！
方小雷的脸瞬间红到了脖子根，恨不得当场找个地缝钻进去。
他一个箭步冲上去，一把拽住方忆的“胳膊”，手感像是抓了一把冰凉又滑腻的空气，他压低声音怒吼：“你疯了！买东西是给钱！不是让别人给你钱！你丢不丢人！”
蓝姬也是一个头两个大，赶紧冲上去，一边赔笑一边从储物袋里摸钱。
“老人家别介意，别介意！孩子小，不懂事，胡说八道的！”
她飞快地把几枚钱币塞给还处在三观重塑中的摊主，“这个，还有这个，我们都要了！”
方忆的意识核心里，新的数据正在疯狂刷新。
【指令冲突：‘购买’行为逻辑与既有分析矛盾。】
【新数据输入：‘面子’。一种无法量化，但具备更高社会优先级的隐藏价值。】
【结论：人类，是一种极度不合理的生物。】
方小雷拿着那根被毁了容的糖画龙，气得想把它直接掰断，但看着方忆那两团虚无的“眼睛”，又硬生生忍住了。
方知缘则低着头，小心翼翼地避开与任何人的肢体接触，嘴角却不受控制地翘起一丝微小的弧度，很快又被她强行压了下去。
方闯走在他们中间。
他像一个最精密的观察者，市集里所有的声音、色彩、情感流动，都化作最纯粹的数据，在他那片空洞的道心里流淌而过。
他能“看见”那个小贩笑容下的焦虑。
他能“分析”出那个妇人争吵背后的拮据。
他能“计算”出那群孩子嬉闹时分泌的多巴胺浓度。
他的意志倒映着这世间万象，清晰无比，却激不起一丝一毫的涟漪。
他看着前方那个对一切都充满困惑的灰色身影。
看着身边一个努力对抗混乱，一个拼命隔绝情感的两个孩子。
他的孩子们，都在用自己的方式，与这个世界格格不入。
而他自己，是他们之中，最格格不入的那一个。
那股镌刻在他存在最深处的【父道】本源，那份冰冷的最高指令，在这一刻，前所未有的坚固与清晰。
它不需要情感模块的支撑，也不需要记忆碎片的佐证。
它本身，就是答案。
爱，不是一种感觉。
他的意志，为自己下达了最终定义。
它是一种责任。
是一份无论自己变成什么样，都永不放弃的坚守。
即便我已经忘了什么是温暖，我依然会在这里，为他们撑开一片天。
这本身，就是爱。
他没有说话，也没有做任何多余的动作。
但就是这份沉默的、磐石般的坚守，化作了一道无形的屏障，隔绝了市集的喧嚣，也为三个迷失的孩子，圈出了一片安宁的领域。
方小雷紧绷的身体，不知不觉地放松了下来。
他下意识地，朝父亲的位置挪近了半步。
方知缘的脚步也不再那么躲闪。
她偶尔会抬起头，看看那个沉默的背影，那份无法被任何“虚无”所剥夺的，绝对的“存在感”，让她那颗漂浮不定的心，找到了一个可以停靠的锚点。