方闯踏入门后，整个世界褪去了所有色彩。
身后光怪陆离的星海与法则风暴，如剥落的墙皮般寸寸碎裂，眼前的一切，都在一片无边无际的灰白中重构。
这里没有上下，没有远近，只有一片能吞噬一切意义的绝对单调。
两条泾渭分明的路，在他面前展开，或者说，是两个世界，向他发出了不容拒绝的邀请。
左边，一座由纯粹光与逻辑构筑的水晶之城拔地而起，宏伟到令人窒息。城市的每一个切面都光洁如新，每一道光路都遵循着最严苛的数学公理，和谐运转，发出让灵魂冻结的完美嗡鸣。
一个冰冷的概念直接灌入他的意识：【最优解：秩序】。
右边，一片死寂的灰色原野无限铺开，没有风，没有声音，没有生命，就连尘埃都凝固在半空，仿佛时间本身都已死去。绝对的安宁，隔绝一切纷扰与痛苦。
另一个概念随之而来：【最优解：静谧】。
两股庞大的意志，像两只无形的大手，开始拉扯他的存在。它们不劝说，不引诱，只是冷漠地、不容置疑地展示着各自的“最终方案”，等待他做出选择。
方闯的道心，那个被挖空的缺口，对此毫无波澜。
他那份只剩下“责任”的意志，高速进行着推演。
【目标：方小雷，方知缘。】
【方案一：强行干涉。推演结果：将触发目标逆反机制，加速其滑向错误选项，成功率低于万分之一。否决。】
【方案二：逻辑说服。推演结果：目标已形成逻辑自洽闭环，认知固化，任何外部逻辑输入均被判定为冗余信息。否决。】
【方案三：情感共鸣。推演结果：关联情感模块已移除，无法执行。否决。】
指令集里，一片空白。
他的意志，这台性能过剩的超级机器，第一次陷入了停滞。
“我操！老大，你死机了？！”意识海里，【千幻赌徒】的声音都快劈叉了，“愣着干嘛？摇号选一个吗？你再不动手，你儿子就要去维护宇宙交通秩序了，你闺女就要坐化成一块石头了！到时候你回家守着俩雕像过日子啊？”
方闯的意志没有任何回应。
他停在了分岔路口的正中央，既不走向秩序之城，也不踏入静谧之野。
他在这一片空无的灰白中心，缓缓地，席地而坐。
“坐……坐下了？”【千幻赌徒】的意念彻底凝固了，他感觉自己的逻辑都快被干烧了，“老大你干嘛？行为艺术？还是准备在这儿打地铺了？这他妈是两个世界意志的交锋点，是你家炕头啊？！”
下一刻，一个被埋藏在存在最深处，甚至比【父道】本源更古老的指令，被激活了。
一个属于凡人方闯的，最基础的生存程序。
他伸出手。
【万象归乡】的创造之力，那足以捏碎星辰、重塑法则的伟力，此刻被他以一种前所未有的精度，小心翼翼地调动起来。
没有法则的轰鸣，没有能量的潮汐。
灰白色的虚无中，一点点凝聚出木头的纹理。
一张方方正正的，最普通的四方餐桌，在他的面前成型。
紧接着，是几把椅子。一把高，一把矮，还有两把一模一样。
他的动作不见半分生涩，每一分力量的输出都精准到极致，仿佛一个执行预设程序的机械臂。只是在凝聚那两把一模一样的小椅子时，他的意志运算出现了一瞬间的冗余和冲突。一个无法被识别的数据块，一个被标记为“损坏”的记忆碎片，试图上浮，却又被逻辑的深渊死死拽住。
“……木匠？”【千幻赌徒】的意念都快打结了，“不是，老大你转职了？这玩意儿能打架吗？你掏个桌子出来，是想跟对面的意志打牌还是怎么着？你倒是说句话啊！”
方闯没有理会。
他开始准备“晚餐”。
他忘了红烧肉是什么味道，但他记得它的颜色，记得它需要肥瘦相间。于是，一盘色泽完美复刻了记忆中红亮，肥瘦比例是三比七，标准的黄金配比的红烧肉，出现在桌上。
他忘了炸鸡翅需要多少火候，但他记得有个孩子总是抱怨翅尖不够焦脆。于是，一盘翅尖部分明显炸过了头的鸡翅，摆在了红烧肉的旁边。
他还凝聚出了一碗青菜，一锅汤，几碗白米饭。
所有的食物，都只是拥有其形，却不具备其味，更没有那份能勾起食欲的烟火气。它们是冰冷的，由纯粹的“规则”构筑的复制品，是数据的三维投影。
【千幻赌徒】不说话了。
他看着老大像个设定好程序的机器人，一丝不苟地执行着指令，摆放着那些没有灵魂的食物。
一股比绝望更深沉的悲哀，攥住了他的意识核心。
这他妈的……比上班还惨。上班起码还盼着下班，老大这程序，没有尽头。
方闯做完这一切，脸上没有任何表情。道心里的空洞，让他无法理解自己行为的意义。他只是觉得，自己“应该”这么做。
这是“父亲”这个身份，在当前情境下，唯一需要执行的程序。
他没有呼喊任何人的名字。
他没有散发出任何威压，试图将孩子们从歧途中强行拉回。
他只是沉默地，将一切布置妥当。
最后，他坐在主位上，静静地等待。
他的存在，本身就成了一种宣告。
我不入你的秩序之城，因为那里没有我的位置。
我也不进你的寂静之野，因为那里太过冷清。
我在这里，摆好了碗筷。
这份沉默的，不含任何记忆与情感，却又源于最纯粹“父爱”本能的行为，本身就化作了一股无法被拒绝的力量。
一缕炊烟。
一缕没有火，却能传递“家”这个概念的炊烟，从那张冰冷的餐桌上，袅袅升起。
它不宏大，不耀眼，甚至有些微弱。
但它穿透了水晶城市的逻辑壁垒，也融化了灰色原野的永恒死寂。
在方小雷和方知缘的面前，那条通往完美秩序的康庄大道，和那条通往永恒静谧的安宁小径之间，第三条路被这缕炊烟，硬生生地，铺就了出来。
那是一条由饭菜香气构筑的，通往一张餐桌的，回家的路。