1988年立秋这天，阳光明媚，万里无云。开州农机配件厂门前张灯结彩，热闹非凡。三丈长的红绸带横贯厂门，犹如一条红色的巨龙，给整个厂区增添了几分喜庆的氛围。崭新的铜牌上，“开州农机配件厂”七个大字在阳光下闪闪发亮，仿佛在向人们诉说着这家工厂的辉煌与荣耀。
杨进京身着一套崭新的藏青色中山装，站在厂门口，面带微笑，迎接前来祝贺的宾客们。他那饱经沧桑的脸上，皱纹里都夹着笑，透露出一种难以掩饰的喜悦和自豪。
“杨厂长，气象局来人了，说要收‘防雷检测费’……”突然，张虎小跑过来，额头上的汗珠像断了线的珠子一样直往下滚。他今天破天荒地穿了一件白衬衫，可惜领口已经被汗水浸得发黄，显得有些狼狈。
杨进京不紧不慢地掸了掸袖口，似乎那里有并不存在的灰尘。他微笑着对张虎说：“请他们去贵宾席就座。”然后，他看了一眼手表——上海牌，那是去年他被评为县级劳模时发的奖品。接着，他又问：“林书记到了吗？”
张虎连忙回答道：“刚接到电话，车队出县委大院了。”说完，他凑近杨进京，压低声音说：“环保局的老马带了三个人来，说要查污水排放……”
“让他们查。”杨进京面不改色地说道，然后顺手整理了一下自己的领口，显得格外镇定自若。他稍稍思考了一下，紧接着补充道：“把取样点就设在厂区花园的喷水池那里吧。”
就在他话音未落之际，一辆绿色的吉普车如同旋风一般疾驰而来，车轮卷起的尘土在车后飞扬。车子尚未完全停稳，郑卫国便像离弦之箭一样从厂房里飞奔而出。他的工作服上沾满了油污，仿佛刚刚从一场激烈的战斗中冲杀出来。
“杨厂长！不好了！工商局的人要封咱们的账本，说咱们的执照有问题！”郑卫国气喘吁吁地喊道，满脸焦急之色。
然而，面对这突如其来的状况，杨进京却显得异常沉着冷静。他不紧不慢地从兜里掏出一个红皮本子，仿佛这个本子就是他应对危机的法宝一般。
“拿去，这是省机械厅特批的试生产许可证。”杨进京将红皮本子递给郑卫国，语气坚定地说，“有了这个，他们就无话可说了。”
说完，他朝着吉普车的方向微微抬起下巴，眼神中透露出一种自信和威严，“等剪完彩，我亲自去会会他们。”
吉普车的车门猛地被推开，一个身材魁梧的男人从车上跳了下来。此人正是林大海，县委书记。今天的林大海身着一件浅灰色的中山装，衣服整洁笔挺，胸前的党徽更是被擦拭得闪闪发亮，仿佛在诉说着他的身份和地位。
林大海的身后紧跟着他的秘书和司机，两人的手中都提着礼物。秘书手中捧着一幅装裱精美的书法作品，而司机则拎着两瓶茅台，显然是为了庆祝这个特殊的时刻而准备的。
“老杨啊！”林大海老远就热情地伸出双手，脸上的笑容如春花绽放，“恭喜恭喜啊！你可是咱们开州乡镇企业的标杆啊！”
杨进京紧紧地握住那只肥厚的手掌，一股湿漉漉的感觉从掌心传来，仿佛他捏住的不是一只手，而是一块油腻腻的肥肉。这触感让他想起了上辈子瘫在床上的日子，那时他听了太多这样的官员——见风使舵，欺软怕硬。
然而，现在的杨进京已经不再是那个任人摆布的人了。他故意提高嗓门，让周围的人都能听到他的声音：“林书记赏光，真是让我们这小小的农机配件厂蓬荜生辉啊！”他的话语中透露出一种夸张的热情，同时也暗示着林书记的到来是多么的重要。
剪彩仪式设在刚刚建成的装配车间里。二十多张条凳被摆放得整整齐齐，前排坐着来自省机械厅的白处长、地区乡镇企业局的领导，以及县里各局委的一把手们。杨进京的目光扫过人群，注意到环保局的老马正鬼鬼祟祟地往取样瓶里灌着矿泉水。
“同志们！”杨进京用力地敲了敲话筒，话筒发出的回声在车间里嗡嗡作响，“今天是我们开州农机配件厂的大喜日子！”他的声音在空旷的车间里回荡，引起了一阵热烈的掌声。
在掌声中，杨进京特意介绍了从鲁东请来的郑卫国团队，强调了他们在技术改进方面的贡献。接着，他又让自己的两个儿子上台，展示了经过改进后的柴油机。这台柴油机在性能上有了显着的提升，杨进京对此感到非常自豪。当杨耀宋演示涡轮增压装置时，省里的白处长直接站了起来，眼镜片后的眼睛瞪得像铜铃。
\"下面，请县委林书记讲话！\"杨进京做了个请的手势。
林大海腆着肚子走上台。他先念了秘书写的稿子，什么\"改革开放的硕果\"、\"乡镇企业的典范\"，官话套话说了一箩筐。正要下台时，杨进京突然拦住他：\"林书记，我们还有个不情之请。\"
全场的目光都聚了过来。林大海的额头开始冒汗，他隐约觉得这是个套，却不得不钻：\"老杨同志请讲...\"
杨进京朝张虎使了个眼色。这个曾经的混子立刻带着四个青工上台，哗啦一声展开一条横幅：\"请求县委对重点企业实行'特殊保护'！\"
\"林书记，\"杨进京对着话筒说，\"最近半个月，我们厂接待了十一拨检查，收了九张罚单。\"他指了指台下，\"环保局马局长、工商局刘科长、气象局的小赵同志都在，他们最清楚情况。\"
会场顿时骚动起来。白处长皱起眉头，跟身旁的同事低声交谈。地区乡镇企业局的领导直接黑了脸——这种吃拿卡要的事最影响投资环境。
林大海的后背已经湿透了。他狠狠瞪了一眼台下瑟瑟发抖的老马，强撑着笑容：“这个……个别同志的工作方式确实有些问题。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛在努力克制着内心的愤怒。
林大海的眼神中闪烁着复杂的情感，既有对老马工作方式的不满，又有对自己未能及时发现问题的自责。他深吸一口气，试图让自己平静下来，但额头上的汗水却不停地滚落。
林大海看着老马，心中暗自叹息。他知道，这次的问题不能仅仅归咎于老马一个人，自己作为领导也有一定的责任。他决定在会议结束后，找老马好好谈一谈，了解问题的根源，并共同寻找解决的办法。
\"我们不要特殊照顾！\"杨进京突然提高嗓门，\"只求按章办事！\"他掏出一份文件，\"这是省厅下发的《重点企业保护名录》，我们厂排在第三页第二行。\"
林大海像抓住救命稻草，一把抢过文件：\"县委坚决执行省厅指示！从今天起，没有我的亲笔批条，任何单位不得擅自到农机配件厂检查！\"
掌声雷动。杨进京注意到，工商局的人正悄悄把封条往公文包里塞，气象局的小伙子偷偷把收费通知撕成了碎片。
仪式结束后是午宴。杨进京特意把林大海和省里领导安排在一桌。酒过三巡，白处长拍着林大海的肩膀说：\"老林啊，你们开州出了个宝贝！杨厂长这技术水平，放省城都是顶尖的！\"
林大海只能赔笑，心里却把手下那群废物骂了个遍——查谁不好，查到省厅重点保护的企业头上！
宴会进行到一半，郑卫国急匆匆跑来：\"杨厂长，环保局的人要走了！\"
杨进京擦了擦嘴：\"取样结果出来了？\"
\"出来了！\"郑卫国憋着笑，\"说咱们的污水比清水河还干净，非要请咱们去给他们上课呢！\"
下午参观生产线时，林大海故意落在最后。他拽住杨进京的袖子，声音压得极低：\"老杨，以前的事...\"
\"林书记说笑了。\"杨进京指了指正在调试的柴油机，\"咱们都是为了开州发展。\"
回城的吉普车上，林大海瘫在后座像一滩烂泥。秘书小声问：\"书记，真不给那些局委批条子了？\"
\"批个屁！\"林大海突然暴怒，\"差点害老子在省领导面前出洋相！\"他擦了擦汗，又补了一句，\"以后农机配件厂的事，直接报我！\"
夕阳西下时，工人们都下班了。杨进京独自在车间里巡视，手指拂过崭新的机床。这些设备花了他大半积蓄，但值得。上辈子瘫在床上时，他做梦都想有这么一天。
\"爹。\"杨耀宋不知何时站在门口，手里拿着份图纸，\"我改了改涡轮增压的设计，您看看...\"
杨进京接过图纸，眼前突然浮现出上辈子二儿子在农机站挨训的样子——佝偻着背，眼镜片后的眼睛满是惶恐。现在...
\"不错。\"他拍拍儿子的肩，\"明天开始，你负责技术科。\"
月光从车间的天窗洒下来，照在并排停放的三轮车样车上。杨进京摸了摸锃亮的车把，仿佛已经听见了它们奔跑在大江南北的轰鸣声。这一次，他不再是病床上听广播的旁观者，而是这个时代的弄潮儿。