秋雨如丝，细密地敲打在赵府斑驳的朱漆大门上。萧青荷攥着褪色的婚书，指尖被雨水浸得发白。三年前，赵玄朗作为镇国大将军西征时，她亲手为他系上的金丝软甲，此刻却在记忆里泛着冰冷的光。
“公主殿下，将军他……”老管家欲言又止，领着她穿过荒草丛生的庭院。青苔爬满石阶，蛛网在廊下随风轻晃，萧青荷望着熟悉又陌生的景象，眼眶发烫。转过九曲回廊，她终于看见那个倚坐在轮椅上的身影——曾经挺拔如青松的赵玄朗，右腿空荡荡地垂着，左手缠着层层纱布，连端茶的动作都颤抖不已。
“玄朗！”她扑上前去，却在触及他躲闪的目光时僵住。赵玄朗别过脸，望着窗外飘零的梧桐叶，声音沙哑如碎玉：“公主该唤我赵将军，如今我不过是个废人。”
萧青荷跌坐在冰凉的青砖上，婚书被风吹得簌簌作响。几年前那个雪夜突然消失的沈砚，此刻竟与眼前的赵玄朗重叠。沈砚是她的前夫，也是第一个教会她辨认兵书的人，却在她与沈砚婚后有了两个孩子后，因卷入党争被斩于菜市口。那时她攥着染血的书卷发誓，此生再不辜负真心相待之人。
“你说要和离？”她突然冷笑，指甲深深掐进掌心，“赵玄朗，你出征前在宫墙下说的‘不负此生’，如今都成了笑话？你可知我踏遍北境三州，扮成流民在乱葬岗寻找你的尸首？”
赵玄朗的喉结滚动，轮椅的扶手被他攥得吱呀作响：“公主金枝玉叶，我如今连上马杀敌都不能，如何护你周全？你该寻个能……”
“住口！”萧青荷猛地扯下颈间的东珠项链，圆润的珠子在地上四散滚动，“沈砚死的时候，我只见到了他最后一面。你若敢死，我便将这赵府烧成灰烬，让你我同归于尽！”她的泪水砸在赵玄朗缠着纱布的手上，惊起他浑身战栗。
这场争执终究惊动了宫城。三日后，萧则链的御辇停在赵府门前。皇帝望着庭院中对峙的两人，目光扫过赵玄朗空荡荡的裤管，忽而想起这个曾单枪匹马救下自己的少年将军。
“母后赐婚时说过，你们生同衾，死同穴。”萧则链摘下腰间玉佩，重重拍在石桌上，“赵玄朗，你若执意和离，便是抗旨。”他看向妹妹通红的眼眶，声音难得柔和：“青荷，带驸马入宫。朕要让太医院最好的太医，把他的断腿接上。”
当夜，苏明柔在椒房殿为萧青荷梳理长发。镜中女子眼尾泛红，却倔强地咬着唇。“陛下已下旨，让赵玄朗暂代禁军教头。”皇后将金丝步摇插入发间，“只是朝中有人弹劾，说他伤残之躯不配执掌禁军。”
萧青荷猛地攥住梳子，齿尖刺痛掌心：“敢动他，我便去堵那些老臣的家门！”她想起沈砚被押赴刑场时，那些曾夸赞他才华的官员如何避之不及。这一次，她绝不会再让挚爱之人从指缝间溜走。
三个月后，禁军演武场上，铁甲如林。萧青荷握着缰绳，紧张地望着高台。轮椅上的赵玄朗身披玄色大氅，残肢处新接的铁腿泛着冷光。当他以单手挽弓，箭矢破空射穿百步外的红心时，全场爆发出震天的喝彩。
“公主，我这副样子，还能护你吗？”演武结束后，赵玄朗轻抚她鬓边的碎发。萧青荷将头埋进他怀中，听见他剧烈的心跳：“你忘了？当年在宫墙下，是我先说‘此生不负’。”
远处，萧则链望着相拥的两人，嘴角勾起笑意。他身后，苏承德与唐民怀正低声商议新政，萧易成与萧明澈的军旗在风中猎猎作响。这场人事布局带来的余波，终将如江河入海，推着云国走向未知的未来。而在这宏大的朝堂风云里，属于萧青荷与赵玄朗的故事，才刚刚掀开新的篇章。