市局档案库的灯光冷得像铁。
那份报告静静躺在金属托盘上，像一具没有体温的尸体，却又散发着某种难以言喻的热度。
吴悦戴上乳胶手套，指尖触到封皮的瞬间，心头猛地一跳——泛黄的纸面竟真的温热，仿佛刚从某人掌心取出，又仿佛还在呼吸。
“第42单元终审结论。”
六个字，行楷，笔锋沉稳，收笔微挑。
是顾尘的字。
她几乎能听见他写字时笔尖划过纸张的沙沙声，那种克制而有力的节奏，三年前还常见于案情推演笔记，如今早已被电子录入取代。
可顾尘确实三年未动笔，连签名都改用电子签章。
她翻开了第一页。
两行字，潦草却清晰：
“实验体w.Y.成功觉醒。
下一步，唤醒其他沉睡的钥匙。”
吴悦的呼吸滞了一瞬。
w.Y.——她的档案编号。
觉醒？
钥匙？
这些词像钉子，一根根敲进她意识的缝隙。
她猛地抬头，目光撞上顾尘的眼睛。
“你没写过这个。”她说，声音压得很低，却带着不容置疑的确认。
顾尘已经走近，站在她身侧，没有立刻回应。
他盯着那两行字，眼神如刀锋扫过每一道笔画。
然后，他缓缓伸出手，指尖轻触纸面，从标题到落款，一寸寸滑过。
忽然，他的动作停在右下角——那里有一道极细微的折痕，呈三角形，边缘不规则，像是在黑暗中凭触觉折叠而成，绝非随手为之。
“这不是打印站流出的纸。”他低声道，声音像从喉底挤出，“纤维粗糙，吸墨不均，是老式速记本的材质。而且……送的人知道我会看。”
吴悦心头一震。
打印站的文件有水印、有批次码，而这份报告，从入库记录到监控轨迹，全部空白。
它像幽灵一样，凭空出现在档案库最深处的金属托盘上，仿佛现实本身被撕开了一道口子，又悄然缝合。
“为什么是你？”她问。
顾尘没答。
他取出随身携带的怀表残壳，那枚幽蓝水晶早已碎裂，只剩几片残片嵌在铜框中。
他将其中最小的一片轻轻贴在报告纸面上。
没有光，没有反应。
反而，纸张像是吸走了周围微弱的光源，字迹边缘浮现出一层肉眼几乎无法捕捉的暗纹——极细的划痕，纵横交错，组成了一串数字：
043-Δ
顾尘瞳孔骤缩。
“Δ……未激活单元。”他喃喃，“043，是下一个接口代号。”
吴悦立刻调出档案库监控。
时间锁定在前日深夜03:42分——钟楼钟声响起的时刻。
画面中，所有摄像头同步黑屏，持续13秒，恰好是钟声完整震荡的周期。
系统日志无异常，门禁无刷卡记录，可就在画面恢复的瞬间，b区走廊尽头，一道模糊身影一闪而过。
深色风衣，身形修长，步伐稳定，手中抱着一个无标识文件夹。
背影，与顾尘高度相似。
“是他？”吴悦盯着屏幕，声音紧绷。
顾尘摇头，眼神却越来越冷：“不，它不再模仿我了。它开始用‘我以为的我’来行动——穿我常穿的外套，走我惯走的路线，甚至知道我从不走正门。”他顿了顿，声音低得几乎听不见，“它在扮演我记忆中的自己。”
空气骤然凝固。
顾尘忽然转身，从口袋里掏出随身记事本，翻到一页空白，迅速写下一行字：
“如果我是要藏东西的人，我会把它放在‘已经被读过’的地方。”
吴悦看着那句话，心头一震。她突然明白了什么。
“你是说……它不是来传递信息的，是来埋设坐标的？”
“这份报告不是结论。”顾尘合上本子，眼神锐利如刃，“它是召唤令。‘实验体w.Y.成功觉醒’不是宣告，是标记。‘唤醒其他钥匙’不是计划，是信号——给所有还在沉睡的人。”
他抬头看向档案库深处，那一排排沉默的金属架，像墓碑般矗立在阴影中。
编号从001到999，层层叠叠，埋葬着无数未解之案、被封存的异常、和那些被归为“误报”或“心理创伤”的灵异记录。
“他们以为我们破了归墟的系统，”顾尘低声说，“可我们只是撕开了它的外壳。真正的渗透，是从内部开始的——用我们的记忆、我们的习惯、我们的信任。”
吴悦沉默片刻，忽然道：“那现在呢？我们报警？上报？还是……”
“不能上报。”顾尘打断她，“一旦进入官方流程，它就会知道我们发现了。而它，已经在系统里。”
他盯着那份报告，眼神如冰封的湖面，底下却暗流汹涌。
“我们得自己查。从最不可能的地方开始。”
他转身走向档案库最深处，脚步沉稳，没有回头。
吴悦紧随其后，手心渗出冷汗。
她知道顾尘要找什么——那些被归为“无关联”的旧案卷，那些从未被串联的碎片，那些被时间掩埋的“沉睡钥匙”。
而在某一层金属架的角落，一本封面干净的卷宗静静躺着，编号清晰：
043。
市局档案库的冷光在深夜愈发显得苍白，像一层薄霜覆盖在金属架上。
空气里弥漫着纸张陈年的霉味与静电的金属气息，仿佛每一口呼吸都搅动着沉睡的记忆。
顾尘的脚步没有半分迟疑，直奔最深处那片标注为“已归档-无关联案件”的区域。
这里的卷宗常年无人问津，编号杂乱，像是被遗忘的残骸。
可正是这种“被放弃”的标签，成了最理想的藏匿之所——正如他刚才写下那句话：“如果我是要藏东西的人，我会把它放在‘已经被读过’的地方。”
吴悦紧随其后，手指不自觉地抚过腰间的配枪。
她知道，他们已不再是在查案，而是在现实的裂缝中行走，每一步都可能踩碎某种隐形的边界。
顾尘停在编号043的格位前。
一本交通事故卷宗静静躺在那里，封面干净得异常，仿佛刚上架不久。
可他的目光却落在页边——一道极细微的油渍，边缘被擦拭过，但纤维仍残留着指纹滑动的痕迹。
这不是新文件，而是被人反复翻阅后刻意伪装成未动的模样。
他抽出卷宗，翻开第一页，动作缓慢而精准。
纸张的触感粗糙，与那份神秘报告一致。
他一页页翻过，直到夹层中一张对折的便签悄然滑落。
吴悦伸手接住，指尖微颤。
便签展开，一行字赫然浮现：
“你来找我了，可我已不是我。”
依旧是顾尘的字迹，行楷，结构如旧，可笔压忽重忽轻，收尾处颤抖如痉挛，像是书写者在剧烈的情绪震荡中勉强维持理智。
更令人窒息的是，纸张材质与那份“没人写的报告”完全相同——老式速记本，吸墨不均，纤维粗糙，带着一种不属于这个时代的质感。
“有人在用你的身份，和你对话……”吴悦声音压得极低，几乎像是自语，“而你还得回应，否则‘现实’会替你回答。”
顾尘没说话。
他盯着那行字，眼神深不见底。
他知道，这不是挑衅，也不是警告，而是一场认知层面的入侵——对方不是模仿他，而是试图成为他，在意识的缝隙中植入一个“更真实的顾尘”，然后由那个“他”来改写现实的走向。
他缓缓从口袋中取出那枚残破的怀表壳，将仅存的一片幽蓝水晶碎片轻轻压在便签纸上。
闭眼。
不再解码。
而是反向注入。
他回忆起归墟崩塌前的最后一刻：暴雨倾盆，空间扭曲如碎镜，吴悦的手冰冷却紧握不放。
他听见自己说的那句话，清晰如初——
“我们还没输。”
记忆如潮水灌入指尖，顺着水晶渗入纸面。
刹那间，空气仿佛凝滞，灯光微微闪烁，像是被某种无形的存在察觉。
便签纸面忽然微颤，墨迹开始晕染、蠕动，如同活物般重新排列。
数秒后，新字浮现：
“第43号未锁定，钥匙仍在体内。”
顾尘睁眼，瞳孔深处掠过一丝寒光。
“它以为我们在找‘下一个目标’。”他低声说，声音像从深渊浮出，“但我们才是被寻找的容器。所谓的‘沉睡钥匙’，不是别人……是我们自己还没被唤醒的部分。”
吴悦心头一震。
她突然明白——那些被归墟标记为“实验体”的人，并非被植入了什么外来的力量，而是他们自身的意识深处，本就藏着未被激活的接口。
而“觉醒”，不过是让现实开始承认那个本不该存在的“我”。
她想开口，却见顾尘已将便签收起，动作冷静得近乎冷酷。
他知道，这场对话才刚刚开始。
当晚，警局值班室空无一人。
吴悦回到个人储物柜前，例行整理物品。
抽屉拉开时，底部传来一声极轻的金属碰撞声。
她低头——
一枚旧怀表静静躺在角落，铜壳斑驳，样式与顾尘三年前丢失的那枚一模一样。
她呼吸一滞，缓缓拾起。
表盖弹开。
没有指针。
只有内壳上，刻着一行极细的小字，像是用针尖一笔一划凿出：
“你上次心跳停止，是在1998年8月17日3:42。”