晨雾未散，秦风推开结着蛛网的铁门。三十平米的空间堆满防汛资料，霉味混着旧报纸的气息扑面而来。
常务副镇长刘强早已蹲在东北角的木柜前，褪色的蓝布袖套沾着灰：\"秦书记，1998年-2012年的水位记录在这儿，就是被老鼠啃了边。\"他递过泛黄的记录本，某页夹着半张烟盒纸，钢笔写的\"7月16日，青龙桥水位超警戒2.8米\"字迹洇开。
秦风翻开2012年的电子台账对比：\"现在用卫星遥感测距，精度倒是提高了，可老河道工总结的'水过芦苇根，三日必涨潮'的经验数据没录进去。\"
三张乒乓球桌拼成临时工作台。刘强用红蓝铅笔在卫星地图标注：
蓝色虚线：近十年河道主槽摆动轨迹
红色三角：群众自建的56处护坡点
黑色圆点：现存12个水文监测站
\"省标要求每公里1个监测站，可咱们实际覆盖不足0.3个。\"秦风将老花镜推到额头上，\"得把群众的自建护坡转化成有效数据。\"
窗外传来突突的拖拉机声，河西村支书王建国扛着麻袋闯进来：\"听说要报材料，我把各村的防汛笔记都收来了！\"倒出来的笔记本有小学生算术本、供销社账册甚至卷烟纸，用麻绳捆着1998年抗洪时的防汛袖标。
长河镇政府的桑塔纳2000已经碾过青石桥面的薄霜。刘强把装着材料的牛皮纸袋抱在腿上，手指无意识地摩挲着封口处的麻绳。后视镜里，秦风正把最后半截油条塞进嘴里，芝麻粒掉在深灰色夹克的前襟上。
“秦书记，材料我核了三遍，就是九八年抗洪那部分的数据……”刘强刚开口，车子突然碾过坑洼，他的后脑勺重重磕在头枕上。司机老张从方向盘上抬起胳膊，“这段省道修了半年还这样，得亏咱这老车抗造。”
秦风掏出保温杯，拧盖时溅出几滴茶水在裤腿上，“老张你看着点路，这茶是周镇长从武夷山带的，泼了可惜。”他转头冲刘强笑，“你刚说九八年？那会儿咱们还在念初中吧？”
刘强愣了愣。他总忘记这位雷厉风行的书记才二十五岁，比自己还小五岁。后座弥漫开铁观音的兰花香，混着车里经年不散的皮革味，让他想起防汛值班室的老沙发。
“那年青龙湾决堤的口子有二十米宽。”刘强抽出材料里夹着的老照片，泛黄的画面里十几个汉子正在泥水里打桩，“现在管这段河道的赵工头，他爹就是扛沙袋累脱了力，让洪水卷走的。”
秦风接过照片，指尖在卷边的相纸上停了停，“所以这次智慧堤防试点非拿下不可。省里要是批了，青龙湾全线都能装上渗水报警器。”他忽然摇下车窗，冷风灌进来冲散了茶香，“停车！老张靠边停！”
轮胎擦着路基刹住时，刘强的太阳穴撞在车窗框上。他顺着秦风的目光看去，雾蒙蒙的河滩上有七八个人影在晃动，暗红色的安全帽时隐时现。
“那是赵工头的施工队？”秦风已经跨出车门，夹克衣角被风吹得翻卷，“不是让汛期前停工吗！”
刘强追上去时，听见自己的皮鞋跟卡进碎石缝的声响。河风刮得人睁不开眼，他眯缝着眼睛看清混凝土搅拌车上的“长河建材”字样，心里咯噔一下。秦风的黑皮鞋已经陷进泥里，正在和戴金链子的赵工头对峙。
“秦书记您听我解释……”赵工头的金牙在晨光里闪了闪，“就是趁着枯水期补两道临时护坡，绝对没动主河道！”
秦风弯腰抓起把砂石，暗灰色的颗粒从指缝间簌簌落下，“这是你们石料场的尾矿砂吧？《河道管理条例》明令禁止用这种材料。”他突然把砂石拍在搅拌车挡板上，啪的一声惊飞芦苇丛里的白鹭。
刘强摸出笔记本上前打圆场：“赵工，上个月协调会明确说过，所有护坡工程要等试点审批……”话没说完就被秦风截住。
“现在就拆。”秦风掏出手机，“要不要我给水利局执法大队打电话？”
赵工头的脸涨成猪肝色，金链子在领口勒出红印。刘强看着他摸出手机走到远处打电话，压低声音劝秦风：“招标保证金还在他们公司账上压着，真要闹僵了……”
“老刘，”秦风忽然指着对岸，“看见那丛歪脖子柳树没？那些柳树的根系就被暗流冲得露出来了。”他鞋尖碾着砂石，“现在土腥味里混着柴油味，你闻不出来？”
刘强深吸口气，鼻腔里充斥着河水的腥气和隐约的化工味。他望着秦风走向施工队的背影，忽然想起上周暴雨夜巡堤时，这位书记能闭着眼说出哪个桩号有蚂蚁窝。
半小时后车子重新上路时，刘强的皮鞋糊满泥浆。后座的材料袋上沾着河滩的枯草，秦风正用湿巾擦手，指甲缝里还留着砂石的灰痕。
“刚才那段加进补充材料。”秦风把湿巾团成球，“特别是尾矿砂的样本，到省里找检测机构出份报告。”
刘强记笔记的手顿了顿，“试点申请主要看技术方案，这种具体施工问题……”
“老刘，”秦风拧开保温杯盖，“你知道为什么派你跟我去省里？”他吹开浮着的茶叶，“上回在区里开会，六个乡镇汇报智慧防汛方案，只有你把老河道工的经验写进了风险预案。”
车过青龙湾大桥时，晨雾散了些。刘强望着窗外连绵的芦苇荡，忽然看见某处河滩插着竹竿做的简易水位尺，红漆标的刻度褪成了粉色。他想起父亲——那个当了三十年水文员的老头子，临终前还攥着泛潮的观测记录本。
“秦书记，九八年洪水过后，孙区长在病床上改过一组数据。”刘强发现自己的指甲在材料袋上掐出了月牙印，“他说实际水位比上报数字高了十厘米，怕影响当年的抗洪表彰。”
车里突然安静得能听见空调出风口的杂音。老张伸手调小收音机音量，交通台正在播报南江市区路况。
“现在河道沿线有三十七个电子水位站。”秦风的声音混着茶水吞咽的响动，“可要是断电断网，还得靠这些——”他忽然敲了敲车窗。刘强转头看见个戴草帽的老汉，正把系着红布条的竹竿插进河滩。
车子猛地刹住。刘强抱着材料袋撞向前座时，听见秦风在问老汉：“周叔，今天水位涨了几指？”
“三指半！”老汉的胶鞋陷在淤泥里，“比昨儿早上涨得快，怕是上游电站放水咧！”
秦风掏出笔记本记了几笔，回来时裤脚又沾了泥。刘强看着那个龙飞凤舞的“周”字，想起这是镇上最老的义务观测员，干了四十年没领过补贴。
中午在服务区吃饭时，刘强把材料摊在油腻的餐桌上核对。秦风端着两碗刀削面过来，红油汤里浮着蔫了的香菜。
回车上时，刘强发现秦风把材料里“传统观测手段”的部分全划出来，在旁边批了“附铜锣实物照片”。他摸着那个力透纸背的“锣”字，忽然想起仓库里积灰的防汛物资，那些爷爷辈的铜锣应该还锁在铁皮柜里。
离南江还有五十公里时，天色暗了下来。雨点砸在挡风玻璃上，老张开了雨刷说：“这雨怕是要下大。”
秦风突然直起身，“靠边！快靠边！”
这次急刹车让刘强的钢笔在材料上划出长痕。他顺着秦风的目光看去，有个穿橙红色救生衣的人正在扒拉排水沟的枯枝败叶，背后停着辆插小红旗的摩托车。
“那是河西村的王支书！”刘强摇下车窗喊，“老王！下这么大雨搞什么呢？”
老王抹了把脸上的雨水，“涵洞堵了！这截路去年就被冲垮过！”他手里的铁锹当啷敲在石头上，“你们快走！别像上回似的困在这儿！”
秦风已经钻出车子。刘强抓起材料袋要往怀里塞，发现老王的小红旗上印着“党员巡查队”，旗边都脱了线。雨越下越大，他脱下西装罩住材料袋，胶鞋踩进泥水里时，听见秦风在喊：“老刘！给防汛办打电话！”
等疏通完涵洞继续赶路时，天已经黑透了。刘强用纸巾擦着材料袋上的水渍，突然发现秦风的笔记本摊在后座，最新一页记着：“10月25日，王守义（河西村支书）带领党员巡查队处置省道136公里处险情。”
雨刷在玻璃上划出规律的扇形，秦风忽然说：“智慧堤防要是批下来，这些巡查员就不用冒雨扒涵洞了。”