青河县看守所的会客室泛着84消毒水的气味，律师转交家属时夹带暗语，看守人员全程录音录像，周虎把中华烟推到铁栅栏前。陈大勇腕上的铐子撞在钢化玻璃上，发出闷响：\"我老婆孩子...\"
\"姐夫让我带句话。\"周虎指腹摩挲着打火机上的裸女贴纸，\"你儿子下个月转学到市重点，嫂子调去医保局坐办公室。\"他突然压低声音：\"但要是管不住嘴——\"打火机窜出的火苗舔到烟盒，塑料封膜瞬间卷曲焦黑。
陈大勇盯着烧焦的\"中华\"二字，突然抓起听筒：\"告诉李镇长，我爹坟头的草该修了。\"他左眼皮的疤痕抽搐着，那是十年前处理拆迁户时被钢筋划的。看守敲响铁门时，烟灰缸里积了七个烟头，全都没过过滤嘴。
手机铃声突然响起，秦风一看是王占峰秘书孙毅的电话，赶紧接起\"孙秘书，你好啊，有什么吩咐吗？秦镇长，我在这里先恭喜你了。王书记找你谈话，你现在过来县委。\"孙秘书笑着说道
县委大楼三层的木地板吱呀作响，秦风跟着孙秘书穿过长长的走廊。两侧办公室的门缝里飘出各色茶香，204室的铁皮文件柜上贴着泛黄的《党政领导干部选拔任用工作条例》，2002年版。
\"小孙，给秦副镇长泡杯毛尖。\"王占峰从红木办公桌后起身，腕间的海鸥表链擦过桌沿。秦风注意到书记今天换了条深蓝色领带—上周全市经济工作会主席台上，这条领带出现在省电视台新闻画面里。
\"坐。\"王占峰推开窗，早春的风裹着玉兰花香涌进来，\"羊镇脱贫方案我看过了，省农科院的专家很认可那个柑橘深加工项目。\"他突然敲了敲窗台上的君子兰陶盆：\"组织上决定，由你担任羊镇常务副镇长，你留下的工作你给组织部推荐个人。\"
秦风手一抖，茶水洒在《青河县2011年度政府工作报告》上。油墨洇开\"农村人均可支配收入\"的数字，3600元变成模糊的墨团。
\"我参加工作还不满一年，不会让王书记为难吧.\"秦风把搪瓷杯放回杯垫，杯底磕出轻响。
\"特事特办嘛！\"王占峰从抽屉抽出红头文件，\"省委组织部最新的选调生培养意见，允许特别优秀的同志破格使用。\"他食指重点敲在\"特别优秀\"四个字上，铅印黑体字凹进指甲里。
返程的中巴车摇晃着驶过碎石路，秦风攥着文件袋的手心沁出汗。后座两个农妇的对话飘进耳朵：\"听说新来的镇长要给咱修路咧！青山村已经开始修了...\"
手机在裤兜震动三次，是林妙雪的短信：\"妈妈说你没事去南江办事的时候可以去家里吃饭。\"秦风望着窗外飞掠的油菜花田，突然想起大三暑假带她回青山村时，她穿着小白鞋深一脚浅一脚走在田埂上的样子。
秦风办公室飘着淡淡的咖啡味，丛丽丽把暖水瓶轻轻放在秦风面前。她今天换了件米色翻领衬衫，袖口的铜纽扣擦着会议桌：\"这是各村上报的柑橘产量预估表，青山村预计比去年多五成。\"
秦风突然推过笔记本，上面是他刚画的羊镇行政架构图。丛丽丽的名字被铅笔圈在\"党委办主任\"位置，箭头指向新增的\"副镇长\"框。
\"县里要充实羊镇领导班子，我可能会被任命为常务副镇长。\"秦风拧开英雄钢笔，笔尖悬在纸面上：\"你愿不愿意转任镇委委员、副镇长？接管我前面的工作。\"
暖水瓶的铝盖咣当落地，丛丽丽的圆珠笔在签到表上划出长痕。墙上的电子钟跳成17:30，下班铃声惊飞院里的麻雀。
\"我肯定愿意的，就是会不会让你在领导面前为难。\"她手指无意识绞着胸牌挂绳，\"而且王副书记那边有意提拔付培清...\"
\"李书记那里我去沟通，你本身就是副科级，想来问题不大。\"秦风说道。
丛丽丽摸向发烫的耳垂，那里缺了只银耳钉—去年处理上访事件时被扯掉的。窗外的夕阳把她的影子拉长在墙上，正好盖住\"党委办主任\"的岗位牌。
深夜的宿舍楼只剩秦风窗口亮着灯，他正在誊抄《羊镇三年脱贫规划》。林妙雪送的台灯照着案头泛黄的《县域经济研究》，书页间夹着带编号的招商引资联络卡—烫金的\"天美集团\"字样在光线下微微凸起。
他推开窗，春夜的凉风灌进来。镇政府大院的老槐树沙沙作响，树影婆娑间仿佛看见陈大勇在禁闭室仰头的模样。远处国道上有辆渣土车呼啸而过，车牌被污泥糊得辨不清数字。
次日晨会前，丛丽丽把整理好的申报材料塞进秦风公文包。她的手指在\"副镇长推荐理由\"栏停顿：\"这里要不要加'政治立场坚定'？\"
\"加'在重大突发事件中表现突出'。\"秦风扣上中山装领扣，\"去年抗洪抢险你三天三夜没合眼。\"他突然轻笑：\"记得把党委办那台老相机带上，下周去青山村拍宣传照。\"
走廊传来李强的咳嗽声，丛丽丽迅速收起材料。李镇长今天破天荒打了条绛红色领带，袖口的金利来商标随着翻文件的手势忽隐忽现。
\"秦副镇长年轻有为啊。\"李强把\"副\"字咬得格外重，\"我那有瓶茅台，晚上给老弟庆功？\"
\"改天我请李镇长。\"秦风晃了晃文件夹，\"得去青山村盯道路硬化。\"他转身时听见李强鼻子里哼出的气音，像极了陈大勇烧账本那晚的煤油炉声响。
正午的太阳把柏油路晒出焦味，秦风蹲在青山村口的新路基旁。技术员小周举着水准仪喊：\"秦镇长！横坡1.5%，纵坡4.2%，符合JtG b01-2003标准。\"他的解放鞋上沾满沥青，裤腿用夹子别着。
丛丽丽小跑过来递上草帽，胸前的\"主任\"工作证还泛着塑封膜的油光，心想马上要换工作证了。她身后跟着三个村主任，其中两个还在用诺基亚拍施工场面。
\"下午开培训会，教乡亲们用新榨油机。\"秦风在施工日志签完字，突然指着远处的山坳：\"那片缓坡可以种金丝皇菊，秋总说保底收购价15块一斤。\"
风掠过新栽的柑橘苗，带着涩香。不知谁家的收音机在放《在希望的田野上》，跑调的歌声混着压路机的轰鸣，惊起草丛里两只鹦鹉。