南湖宾馆松涛厅的雕花木门缓缓推开，暖意混着腊梅香扑面而来。林振邦站在《松鹤延年》的苏绣屏风前，手里托着青瓷酒壶，壶嘴还凝着冰碴子：“都坐都坐，今晚咱们只论辈分，不谈职务！”
王占峰提着青河老醋刚进门，就被常务副省长李为民拉到身边：“王书记啊，去年你给我带的腌萝卜，我家老太婆念叨了半年！”
“今年换了新花样。”王占峰揭开陶罐红封，酸香直冲鼻腔，“这是羊镇的老方子，泡了陈皮和野山椒。”
秦风帮着服务员摆碗筷，手机壳背面粘着片金箔福字——镇小学孩子贴的。孙凯抱着三箱充电宝进来，挨个插在墙角插座：“各位领导，今晚咱们的手机管够电！”
“老李你这保温杯该换了。”省委组织部张部长敲敲李为民掉漆的杯身，“上次去政府办公厅谈话，六个处长五个同款。”
李为民拧开杯盖，枸杞在热水里浮沉：“03年抗非典发的，舍不得扔。当时小秦还在念高中吧？”
“在县中寄宿，天天喝板蓝根。”秦风给众人分醋碟，“现在镇里卫生所常备五百斤，乡亲们说比咖啡提神。”
林振邦舀了勺老醋淋在皮冻上：“当年我在青河蹲点，老乡就拿这个治水土不服。”他突然指王占峰，“记得不？98年你背着发电机蹚洪水，裤兜里就塞着醋瓶子。”
“您记性真好！”王占峰从公文包抽出泛黄笔记本，“这上面还记着您当年的指示：'要像保护醋坛子一样护好变电箱'。”
服务员端来清蒸鲈鱼，刘厅长掏手机拍照：“得给老伴交差，证明没偷偷喝酒。”
张部长夹了块鱼腹肉：“我家那小祖宗，昨天非说压岁钱要扫码支付。”他亮出微信里的卡通红包，“看看，孙子给我画的财神爷，胡子还是荧光绿的！科技发展太快了。”
“知足吧！”李为民翻出孙女捏的高速公路模型照片，“非让我摆在办公桌，说压住那些上访材料。”
满桌笑声中，李为民忽然问：“小秦有对象没？”
“正谈着呢。”秦风耳朵发红，“就是...就是工作忙，老顾不上回消息。”
孙凯从菜单后探头：“这事我作证！上次妙雪打电话查岗，秦镇长正在猪圈接生崽呢。”
李为民笑着看向林振邦：“看来要恭喜省长了，这乘龙快婿都追上门了。”
林振邦看向秦风道：“小秦不错，两人大学同学，也算知根知底。”
刘厅长夫人托人捎来的桂花糖藕冒着热气。“用的青河红糯米，补肾益气。”刘厅长给每人分一块，“我家老太婆凌晨三点起来灌米，说不能给交通厅丢脸。”
王占峰咬了口藕，忽然起身从大衣口袋摸出油纸包：“差点忘了，羊镇晒的萝卜干，配粥最香。”
李为民直接抓了根嚼：“比超市买的够劲！小秦你们镇还藏着多少宝贝？”
“多着呢！”秦风翻出手机相册，“这是张婶家的熏豆腐，这是后山采的蕨菜，这是...”
林振邦忽然咳嗽两声，孙凯立马从屏风后推出餐车。三层竹屉里码着青团，艾草香混着豆沙甜：“后厨大师傅是玉河人，特意找了野艾草。”
冰糖葫芦插成宝塔形推来时，张部长第一个起身：“给我孙子留两串！”
“您牙口行吗？”刘厅长笑着递过竹签，“上回在服务区见您啃玉米，假牙差点掉进下水道。”
孙凯变戏法似的掏出饺子皮：“咱们捏小兔子吧？镇里孩子教我的。”
一帮五十往上的领导们顿时来了劲。李为民捏的面团像窝头，张部长搓的长条像蚯蚓，王占峰倒是捏出个带耳朵的，被刘厅长笑称“像偷油老鼠”。秦风悄悄把自己捏的兔子塞给孙凯，尾巴上还刻着“青河”拼音首字母。
饭毕散步消食，南湖冰面倒映着红灯笼。李为民忽然指着远处：“看像不像98年咱们守的大堤？”
“那时候哪有这般好景致。”林振邦哈出口白气，“老王背沙袋摔断门牙，小刘在帐篷里挂吊瓶写报告。”
王占峰跺跺脚上新棉鞋：“省长还记得我那双胶鞋不？底都掉了还用麻绳绑。”
“怎么不记得！”林振邦从内袋摸出老怀表，“你躺在担架上还攥着这表，说防汛指挥部不能没钟点。”
秦风落在后头陪张部长慢走。“胃病好些没？”张部长递来名片，“这是我保健医生，提我名字不用排队。”
“早该找您了！”秦风摸出随身药盒，“现在一天三顿吃这玩意，苦得跟黄连似的。”
“年轻也要惜命。”张部长把药盒揣进自己兜，“明天让我司机给你送批新药。”
宾馆门口，孙凯挨个递文件袋：“省长让准备的年货。”
王占峰的袋里多了本《南江交通年鉴》，秦风那份沉甸甸的——掀开是两罐腌萝卜，贴着“李为民家制”的标签。
“等等！”刘厅长摇下车窗，“开春来厅里喝茶，带上你们的新路网图。”
“那就先谢谢刘厅长了，到时候免不了麻烦领导。”秦风走上前说道。
“小秦啊对我，你就不要客气了。虽然咱们第一次见面，以后多多交流就行，你也别刘厅长的叫着，以后私下喊我刘叔。”刘厅长从车窗伸出手握着秦风手。
“好的，那刘叔路上让司机慢点，回去早点休息。”秦风顺着答道。
回程车上，王占峰摩挲着林振邦送的狼毫笔。笔杆刻着“98抗洪留念”，墨香混着车厢里的醋味，熏得人眼眶发热。
“这趟值了。”他忽然说。
秦风望着后视镜里渐远的宾馆，路灯下似乎还晃动着老人们勾肩搭背的身影。手机亮起电量不足的提示，镇务群里弹出几百条拜年语音，混着烟花声，吵得人心头滚烫。