李卫国掀起棉布门帘进来时，秦风正往茶杯里扔枸杞。窗台上的冻柿子结着白霜，镇政府锅炉房的暖气片滋滋响，玻璃窗上凝着厚厚的水雾。
\"这天冷得邪乎！\"李卫国书记把军大衣往沙发上一搭，露出里面洗得发白的藏青毛衣，袖口还挂着片枯叶，\"走，陪我去看看老槐树。\"
秦风抓起围巾跟出去，积雪在脚下咯吱作响。镇政府大院东南角的老槐树挂着冰溜子，树杈上那口锈迹斑斑的铁钟结了层冰壳。李卫国伸手抹掉树身\"党员示范林\"铜牌上的雪：\"我八八年调来当文书时，这树才碗口粗。\"
两人踩着砖头垫出来的小路绕到树后，石桌上竟摆着个炭火盆。李卫国变戏法似的从兜里掏出俩烤红薯：\"食堂顺的，趁热乎。\"红薯皮烤得焦黑，掰开却是金灿灿的瓤。
\"您这是搞秘密接头呢？\"秦风哈着热气咬了一口，甜香味混着白雾散在寒风里。
\"这叫革命传统。\"老书记往火盆里添了块松木，\"八九年发大水，王书记就是在这儿给我布置抢险任务的。那会儿你才穿开裆裤吧？\"
秦风刚要接话，李卫国突然用树枝敲了敲火盆边：\"昨儿组织部找我谈话，说要去市委党校学三个月市场经济。我寻思这是要给我这老黄牛换轭啊。你可要抓住这次机会啊。\"
远处传来杀猪般的惨叫，养殖场又在宰年猪。老书记拿树枝在雪地上画圈：\"学完回来就该挪窝喽。马家沟老孙头家的宅基地纠纷，记得要等正月十八他家二小子打工回来再调解——那小子在鹏城当律师，比他爹明事理。\"
\"您真要调走？那我在这里提前恭喜李书记了。\"秦风手里的红薯皮掉在雪地上，立马被麻雀叼走了。
\"五十三岁的老梆子能升哪儿？\"李卫国笑得咳嗽起来，\"倒是你，开春要啃三块硬骨头。\"树枝在雪地上戳出三个坑：\"马家沟宅基地、罐头厂征地、省道改线拆迁。特别是省道那个弯道——\"他突然压低声音，\"九六年修路死过三个民工，家属每年清明都来烧纸，这事别写进报告。\"
炊事班老张拎着两条冻鱼跑过，军大衣下摆甩出冰碴子。李卫国冲他喊：\"晚上炖酸菜多放粉条！\"转头又跟秦风嘀咕：\"这老倔头，上个月非要给五保户送带鱼，结果三轮车翻沟里...\"
\"说到征地，\"李书记从裤兜摸出个皱巴巴的信封，\"这是王书记当年批旅游区的手写意见，你照着笔迹仿个'原则同意'。\"泛黄的发票背面画着镇区规划草图，河道改道的虚线旁标注着：\"此处有暗渠，慎动土——王占峰 2001.6.8\"。
秦风对着阳光看纸片：\"您这是给我留锦囊啊？\"
\"屁的锦囊！\"李卫国踢飞脚边的雪块，\"马卫国那老小子在县里告状，说你搞一言堂。\"他突然笑得像偷鸡的狐狸：\"不过组织部查了他小舅子的砂石厂，账本在你办公桌左边抽屉。\"
大喇叭开始放《春节序曲》，曲调在冰天雪地里显得格外欢快。老书记裹紧大衣：\"走，带你认认人脉。\"路过宣传栏时，他突然停步擦掉玻璃上的冰花。橱窗里秦风当选镇长的照片被寒风吹得卷了边，红绸带在胸前皱成一团。
\"当年我挂绸带也这么别扭。\"李卫国掏出钢笔在照片边缘画了个圈，\"记住，跟老乡说话别抱胳膊，像要打架似的。上回你去红岩岭验收大棚，老刘头吓得烟袋锅都拿反了。\"
档案室的老孙头正在扫雪，看见他们立刻摸出钥匙：\"李书记，您要的2008年洪灾记录。\"发黄的档案袋上还沾着泥渍，李卫国抽出张手绘地图：\"这七个泄洪点现在都盖了房，雨季前得疏通暗渠——别让马卫国知道，他小姨子住三号点。\"
走到大门口时，邮递员小赵扔过来个包裹：\"李书记，您闺女寄的护膝！\"老书记嘟囔着\"乱花钱\"，却把包裹揣进大衣里层。秦风瞥见发件人地址是北京某部队医院。
\"最后教你个绝招。\"李卫国突然扒开冬青丛，露出墙根半截石碑。模糊的刻痕勉强能辨出\"青河县革委会 1972年立\"：\"当年破四旧没砸干净，留着能当护身符。上回省里来查违规用地，我就说这是革命文物保护区。\"
夕阳把两人的影子拉得老长，老槐树的枯枝在风里摇晃。食堂飘出炸丸子的香味，李卫国突然说：\"记不记得去年防汛，咱俩在值班室煮方便面？\"
\"怎么不记得，\"秦风笑起来，\"您非要在面里加枸杞，说能补阳气。\"
\"那会儿我就看你是块料。\"老书记拍拍他肩膀，\"防汛记录写得跟小说似的，连老周家母猪下崽都记上了。\"他突然正色道：\"开春省报要来采访，你让丛丽丽准备两份材料——明面上交脱贫数字，暗地里把各村的实际困难列个清单。\"
走到办公楼拐角，李卫国突然转身：\"还有件事...过年值班替我看看西沟村老吴头。他儿子在矿上没了，别让救济粮卡在民政所。\"李书记从兜里摸出包大前门，抖出最后两根烟，\"抽完这根，咱俩的革命友谊就算续上了。\"
夜幕降临时，秦风望着李卫国书记微驼的背影，想起父亲批改作业时的样子。他摸出手机，把\"正月初七走访名单\"里马家沟的顺序调到了第一位。镇政府大院的灯笼次第亮起，映得雪地一片通红，老槐树的影子在红光照耀下，宛如一团跳动的火焰。