薄霜在草叶上凝成珠帘般的碎钻，秦风站在村口百年老槐树下，图纸被山风吹得哗哗作响。丛丽丽举着平板电脑对照卫星地图，屏幕上标注着十处朱红色圆点——那些年久失修的夯土老屋，此刻在三维建模图里正被改造成错落有致的民宿群落。槐树根须间嵌着几枚生锈的铜钱，是去年清明祭祀时村民钉下的镇物。
\"王德福家的祖屋得保留门楼雕花，刘奶奶家后院的古井要改造成景观池。\"秦风用铅笔在图纸上圈画，青苔斑驳的石墙投影落在他沾着泥点的裤脚。远处传来锄头敲击石板的声响，七十二岁的守村人王老栓正在祖坟前烧纸，袅袅青烟混着松脂味飘过来，纸灰落在图纸\"白虎位\"的标记上，像是不祥的预兆。
突如其来的铜锣声撕裂山间寂静。
\"不能动祖宗的根基啊！\"王德福挥舞着赶牛的鞭子冲上山坡，牛皮鞭梢扫过荆棘丛，惊起几只灰雀。身后跟着十几个拄拐杖的老人，七十八岁的陈阿婆颤巍巍举起黄裱纸，朱砂画的符咒在风中猎猎作响：\"动了白虎位的屋场，全村都要遭殃！\"她枯瘦的手指紧紧攥着个褪色的香囊，里面装着从祠堂求来的护身符。
挖掘机的履带在泥地上碾出深痕，李强表侄开的工程队已经进场。戴安全帽的工人们面面相觑，领队老张抹了把汗，安全帽带子在黝黑的脖颈勒出红印：\"秦镇长，这...您看...\"他手里攥着的对讲机滋滋作响，传出操作员犹豫的询问：\"张头，动还是不动？\"
\"乡亲们听我说！\"秦风跃上青石台阶，晨露打湿的衬衫贴在后背，山风卷着碎纸钱掠过他发梢。他展开随身携带的牛皮纸卷，露出省建筑学院古村落保护中心加盖红章的批复函：\"改造方案特意避开了祠堂和祖坟区，每栋老屋只更新内部设施，外墙和门楼全部保留！这是省里专家亲笔签名的保护方案......\"
人群后闪过半张熟悉的脸——李强的司机正往陈阿婆口袋里塞东西。丛丽丽迅速举起相机，镜头捕捉到老人蓝布衣袋口露出的钞票边角。她纤长的手指无声拨动相机转盘，连续按下快门，胶卷记录下两张编号相连的百元钞票滑入衣袋的全过程。
\"要拆就从我身上碾过去！\"陈阿婆突然扑倒在挖掘机前，七八个老人跟着躺成歪歪扭扭的一排。王老栓敲响铜锣，沙哑的嗓音在山谷回荡：\"白虎张口，家破人亡——\"铜锣表面的饕餮纹映着晨光，在他布满老年斑的脸上投下狰狞的阴影。
\"快关机器！\"秦风夺过老张手里的对讲机，指甲在金属外壳上刮出白痕。冷汗顺着脊柱流下，他想起上周县里通报的群体事件问责案例，通报文件上鲜红的\"引以为戒\"四个字刺痛着眼睛。远处山道上，两辆印着县电视台标志的采访车正在逼近。
十公里外的镇政府会议室，李强盯着监控屏幕冷笑。画面里混乱的场景投射在茶杯表面，茶叶梗随着涟漪轻轻晃动，像极了困在蛛网里的蚊虫。他掏出镀金打火机点燃香烟，青烟在空调出风口扭曲成诡异的形状。\"通知县电视台的刘记者，\"他对秘书比了个抹脖子的手势，\"就说羊镇出大新闻了，标题要劲爆——‘茶马古道遗迹开发引发流血冲突’怎么样？\"
\"秦镇长！工期耽误不起啊！\"工程监理急得直跺脚，手里的进度表被捏出褶皱。秦风望着蜷缩在机械臂下的老人，突然抓起安全帽扣在头上，帽檐在额头压出红印：\"丛主任，带人去村委会搬三十把竹椅！要铺上过年时县里发的慰问棉被！\"
正午阳光穿透云层时，青山村晒谷场上演着荒诞的场面：老人们躺在铺着棉褥的竹椅上，身上盖着印有\"文物守护者\"的红绶带。秦风蹲在陈阿婆跟前，捧着热气腾腾的药膳鸡汤，陶罐底部还粘着灶膛里的草木灰：\"您老尝尝，这是按古方炖的安神汤，用了后山采的茯苓和叶交藤。\"
\"后生仔倒是懂规矩。\"王德福咂摸着汤里的当归味，眼角瞥见秦风从公文包取出本泛黄的线装书。书页间滑落张黑白照片，正是省建筑学院老教授带着学生在王德福祖屋前测绘的场景——那是三年前的深秋，门楼燕尾脊上还栖息着南迁的候鸟。
暮色降临时，晒谷场支起了临时幕布。秦风解开沾着泥浆的衬衫纽扣，露出里面洗得发白的背心。激光笔红点游走在放大的设计图上，照亮梁柱间精巧的榫卯结构：\"我们把堂屋神龛原样保留，厨房移到新建的厢房，这样既不用动梁柱......\"他突然掀开幕布后的木箱，取出个等比例缩小的木构模型，\"各位请看，这是老匠人用祖传手艺做的斗拱模型！\"
暗处突然亮起刺目的闪光灯。县电视台记者的话筒几乎戳到秦风脸上，话筒套上还沾着上个采访现场的泥点：\"群众反映这是破坏传统文化，秦镇长作何解释？\"
\"问得好！\"秦风转身指向幕布，放大的设计图上清晰标注着传统瓦当纹样，\"我们请回了五位当年修建祠堂的老匠人，所有改造用的青砖都是在老窑场订制。\"他突然抬高声调，从公文包抽出个牛皮纸袋，\"倒是这些编号相连的现金......\"
丛丽丽适时举起透明证物袋，两张百元钞票在镜头前泛着冷光。人群里的司机慌忙压低头上的草帽，却不知自己翻领处沾着的车用香薰碎末，正与陈阿婆衣袋里散落的同款香薰颗粒暗暗呼应。
深夜的镇长办公室飘着浓茶苦香。秦风揉着太阳穴翻阅《风水堪舆要术》，突然在\"白虎煞\"章节停住笔尖。泛黄的书页间夹着张便签，是林妙雪娟秀的字迹：\"万变不离其宗\"。图纸被重新铺开，十栋民宿的位置微妙地偏移了十五度角，恰好避开王老栓家祖坟的视线中轴。
三天后的开工仪式上，八十九岁的周阴阳先生颤巍巍举起罗盘。当指针稳稳停在\"坐乾向巽\"的吉位，老人混浊的眼睛突然发亮，露出仅存的三颗牙齿：\"后生解得白虎衔金之局，妙啊！\"他枯枝般的手指抚过罗盘边缘的二十八宿刻痕，那里新添了道朱砂画的镇符。
混凝土搅拌机的轰鸣声中，秦风接过王德福递来的铜钥匙——那是他家祖屋门楼上挂了百年的老锁，锁孔里还残留着陈年柏油的痕迹。第一铲土落下时，没人注意到李强派来的工程监理悄悄撕毁了兜里的质量检测单，碎纸片飘进夯土墙的裂缝，与三十年前工匠埋下的桃木钉永远封存在了一起。