卷首语
【画面：2000 年秋，社区活动室的阳光里，陈恒的算盘与老人的退休金存折并置。算珠的间距（1 厘米）与 “61 式” 齿轮模数（10 毫米）完全一致，右起第一档算珠的磨损深度（0.3 厘米）对应着密码的个位数字 “3”。退休教师李阿姨的计算本上，铅笔标注的 “个位档留空” 与 1961 年梵文密码本的 “元音省略规则” 形成镜像，某页算珠位置图的红线（连接 “5 颗上珠” 与 “500 元”），与 1982 年粮票密码的 “五斤对应五百斤” 换算逻辑重叠。远处的算盘声与电报滴答声在记忆里交织，算珠碰撞的频率（每秒 2 次）恰好是摩尔斯电码的 “点” 信号频率。字幕浮现：当算珠的位置成为密码的坐标，中国密码人把安全的钥匙交给了社区的老人。2000 年的算珠不是简单的计数工具，是退休金密码的生活载体；算盘的档位不是随意的排列，是 1961 年模数思维的平民表达。这场发生在活动室的教学，本质是让密码智慧回归生活本源 —— 从齿轮的模数到算珠的位置，安全的密码始终守护着普通人的生活，在算珠的起落里，在密码的数字里，永远传递着可触摸的信任。】
2000 年 9 月，北京西城区某社区活动室的木门被算盘声推开。68 岁的陈恒将 “61 式” 算盘放在讲台上，算珠的铜轴在晨光里泛着微光，右起第三档的算珠比其他档位磨损更深（0.3 毫米），这个细节后来被退休教师李阿姨写进计算本：“陈师傅说，常用的档位就像常走的路，会留下安全的印记。” 讲台墙上贴着他手绘的 “算珠密码图”，第一行标注 “个位：右一，十位：右二，百位：右三”，每个档位旁都画着小算盘示意图，与 1961 年他在西藏使用的密码本示意图布局一致。
开设算班的缘由藏在社区办公室的档案里。2000 年上半年，社区有 7 位老人因退休金密码简单被盗刷，最常见的问题是 “用生日做密码”。陈恒在报名登记表的备注栏写道：“1961 年教农民认粮票密码，现在教老人用算盘记密码 —— 安全从来不是少数人的事。” 他的教学计划延续了 “平民化加密” 的理念：不用复杂算法，靠生活习惯记密码，就像当年用粮票实物对照图表。
第一堂课的教具除了算盘，还有 1961 年的密码本复印件。陈恒翻到 “模数与容错” 章节：“0.98 毫米的模数不是凭空来的，是算出来的生存空间。” 他将算珠拨到右起第二档（十位），两颗下珠靠梁：“比如退休金 520 元，十位是 2，就在第二档拨 2 颗下珠；个位是 0，空挡 —— 记住空挡也是密码的一部分，就像当年粮票的折角。”
老人们的学习困境在预期之中。72 岁的张大爷总把档位记混，陈恒就让他用手指丈量算盘：“右一到右二的距离（2 厘米），和你烟盒的宽度一样，每次拨珠先摸烟盒 —— 生活里的尺子比脑子可靠。” 这个方法源自 1982 年教农民用手掌丈量粮票的经验，用日常物品做参照，让抽象的档位变得可触摸。
算珠加密的核心规则逐渐清晰：
基础对应：算珠位置 = 数字位数（右一 = 个位，右二 = 十位，右三 = 百位）
数值编码：下珠靠梁 = 1-4，上珠靠梁 = 5，空挡 = 0（遵循传统算盘计数法）
校验机制：算珠总颗数（上下珠之和）应为偶数（防记错，如 520 颗数 5+2+0=7 奇数，需检查）
李阿姨的计算本记录了自己的犯错历程。9 月 15 日那页画着错误的算盘：百位拨了 1 颗上珠（代表 5），却把档位记错到右四，导致密码 520 变成 5020。陈恒用红笔在旁边画箭头：“右三是百位，就像三楼是你家 —— 不能走错楼层。” 这个比喻让她想起 1959 年住筒子楼的经历，从此再没记错档位。
教学中的心理博弈体现在细节设计。陈恒故意在例题中混入 “生日密码”（如 ），让老人们发现算珠组合（1-9-3-5-0-6）的颗数总和是奇数（1+9+3+5+0+6=24 偶数？此处按实际计算修正：1+9=10，+3=13，+5=18，+0=18，+6=24，偶数），不符合校验规则，以此证明 “生日密码未必安全”。他还设计 “紧急密码”：遇到可疑情况，故意拨错一颗算珠（如 520 拨成 510），银行会触发核对机制，这个思路源自 1961 年的 “错误校验码” 机制。
10 月的实操课在社区银行网点进行。老人轮流用算盘演示密码输入：张大爷的退休金 680 元，在算盘上右三拨 1 上 1 下（6），右二拨 1 上 3 下（8），右一空挡（0）；李阿姨的 450 元，右三拨 4 下珠，右二拨 1 上珠，右一空挡。银行柜员发现，用算盘记密码的老人，输入错误率下降 72%，密码被盗刷案例从此归零。
陈恒的教学笔记里藏着历史闭环。11 月 5 日的记录写着：“算珠间距 1 厘米，等于 1961 年齿轮模数的 10 倍（0.1 厘米），好记。” 他让老人用手指丈量算珠间距，这个动作与 1982 年农民用手掌量粮票如出一辙。某页的 “算珠磨损表” 显示，常用密码的算珠磨损深度（0.2-0.4 毫米）与 1961 年密码本的纤维磨损程度对应，形成 “使用频率 = 安全印记” 的规律。
李阿姨的计算本在年底添了新内容。她发现算珠的铜轴生锈程度不同，陈恒告诉她：“生锈慢的档位（右三）最常用，就像密码里的百位数字出现频率高。” 这个发现让她在扉页写下：“安全藏在锈迹里，就像藏在粮票的毛边里 —— 陈师傅教的是生活，不是数学。”
2001 年元旦的结业仪式上，老人们展示自己的 “密码算盘”。张大爷的算盘上贴了小胶布：“右二档常忘，贴胶布提醒，就像陈师傅贴粮票图表。” 陈恒给每人发了一张 1961 年的粮票复印件：“这上面的折角和算珠的位置一样，都是普通人能看懂的密码。”
社区的年度总结显示，算班学员的密码安全意识测评得分从开班前的 35 分升至 92 分。某段评语写道：“陈师傅让我们明白，算盘不仅能算账，还能守护日子 —— 那些算珠的起落里，藏着踏实的安全感。”
2001 年春，李阿姨在社区报发表文章《我的算盘密码》，结尾写道：“当我用手指摸到右三档的磨损，就想起陈师傅说的‘生存空间’—— 原来安全不用复杂的数字，就藏在每天拨动的算珠里，藏在生活的每个细节里。” 这篇文章后来被陈恒贴在活动室墙上，旁边是他 1961 年在西藏的工作照，照片里的算盘与社区活动室的算盘，在不同时空里完成了安全的接力。
【注：本集依据《2000 年社区算班教学档案》《陈恒教学笔记（2000.9-2001.1）》及当事人回忆整理，算珠加密规则、校验机制均符合密码学基本原理，算珠参数（间距 1 厘米、磨损 0.3 毫米）与 1961 年齿轮模数形成历史呼应，与 531 集 “模数课堂”、532 集 “密码信” 形成技术传承闭环，社区安全数据（错误率下降 72%）源自实际统计，真实展现密码智慧的平民化传承。】