卷首语
【画面：1957 年 12 月的北京邮电部大楼，走廊里挂满全国通信网示意图，墙角的火炉跳动着微弱的火光。镜头掠过贴满招聘启事的布告栏，停在三楼会议室 —— 烟雾缭绕中，邮电部负责人的手重重按在《邮电系统人才储备计划纲要》上，窗外的北风卷着雪花拍打着玻璃。字幕浮现：1957 年末，当通信技术自主化征程遭遇寒流，邮电系统在人才断层的危机中按下加速键。从高校课堂到基层邮电所，从理论教材到实操车间，一场跨越行业的人才攻坚战，正为新中国通信事业培育破土而出的新苗。】
1957 年 12 月 10 日，邮电部大礼堂内，45 岁的部技术司司长王国华捏着话筒，看着台下 1200 名职工代表。礼堂穹顶的吊灯在他发灰的中山装上投下晃动的影子，手中的讲稿第 3 页被红笔圈满重点：“同志们，去年我们进口的载波机没人会修，今年‘汉字区位码加密系统’推广时，三分之二的邮电所缺合格报务员 —— 人才，是我们眼下最紧缺的‘通信器材’！”
根据《邮电系统人才储备计划纲要》（档案编号 Ydb-1957-12-08），这场被内部称为 “通信育苗工程” 的计划，核心是 “三年培养
名技术骨干，五年实现关键岗位自主供血”。王国华的发言带着罕见的颤音：“当年苏联专家在的时候，我们靠‘师傅带徒弟’学技术；现在人家不教了，我们就自己建学校、办作坊，让每个邮电所都成为人才孵化器。”
一、高校实验室里的定向班
12 月 15 日，清华大学电机系的教室里，22 岁的应届毕业生陈建国盯着课表发愣：“载波机原理、密码学概论、邮电经济管理…… 这比专业课还多三门。” 作为首批 “邮电定向班” 学员，他的课本扉页盖着 “部校联合培养” 的红色印章 —— 这是邮电部与清华大学、北京邮电学院等 7 所高校签订的 “2+1” 培养协议：前两年在校学理论，最后一年到邮电部直属工厂实操。
高校教师张教授在黑板上画下通信网架构图，粉笔突然折断：“别以为进了定向班就是铁饭碗！上个月我去上海邮电局，发现他们还在用 1947 年的日式交换机，你们将来要做的，是让这些‘老古董’接上国产加密系统。” 教室里的窃窃私语渐止，学生们看着张教授带来的老旧电键，突然明白课本上的公式终将落在布满油垢的操作台上。
二、车间里的 “师徒红宝书”
与此同时，上海邮电器材厂的锻压车间里，53 岁的老技工李师傅正把 “师徒协议” 拍在 21 岁的学徒王强手上。协议第 5 条写着：“三个月内掌握‘红十月’电台电源模块拆装，六个月能排查三种以上加密设备故障。” 李师傅的工具箱里，躺着 1953 年苏联专家送的扳手，柄上的 “cccp” 字样已被磨平：“当年我跟着瓦西里师傅学拧螺丝，现在你跟着我学修国产电台，记住 —— 设备会老，手艺不能断。”
王强的笔记本上，除了李师傅口述的 27 个维修要点，还画满设备内部结构图。当他第一次独立更换加密模块的电子管时，李师傅突然问：“如果没有备件，能不能用国产零件替代？” 这个问题让王强想起定向班老师说的 “国产化率”，他摸着发烫的电路板答：“能，就是得重新算电阻匹配值。” 老技工的眼里闪过赞许 —— 这正是人才计划暗藏的逻辑：不仅要培养操作手，更要培育 “会变通的工匠”。
三、夜校里的 “工农速成班”
12 月 25 日，西安邮电局的职工夜校灯火通明。40 岁的报务员刘桂兰握着铅笔，在《加密系统操作手册》上吃力地画着重点，指尖在 “模 256 运算” 的公式旁打满问号。她的同桌是来自农村的线务员老张，正在用算盘练习密钥生成 —— 这是 “基层人才提升计划” 的场景，全脱产培训三个月，合格者可参与加密设备维护。
讲台上，曾参与 “汉字区位码加密系统” 研发的技术员小李举着密钥表：“刘大姐，您记着，这个‘1626’是‘粮’字，就像您给家里写信时的地址编号，只不过现在要加上算法锁。” 刘桂兰突然开窍：“哦，就跟咱们邮电所分信件一样，得按编号找位置！” 教室里响起会心的笑声，老张的算盘珠噼里啪啦响成一片 —— 在这个夜晚，理论终于接上了基层的地气。
四、人才计划背后的暗线
1958 年 1 月，王国华在部务会议上展示的《人才储备进度表》显示：全国已设立 23 个定向班，签订师徒协议
份，夜校招生超过
人。但他指着 “密码学师资缺口 80%” 的条目眉头紧锁，直到收到哈军工通信系的加急公函 —— 首批密码学毕业生中，有 7 人放弃留京机会，申请到邮电部直属的密码研究所。
“这些孩子明白，真正的人才培养，得跟着设备故障走，跟着实战需求走。” 王国华在给高校的回信中写道。当他路过职工食堂，看见定向班学生正围着火炉讨论 “如何用国产继电器替代进口部件”，看见老张用夜校学的知识给刘桂兰讲解密钥规律，突然想起三年前在甘肃看见的场景：老周师傅在油灯下用烟盒记录加密步骤。此刻的人才计划，何尝不是把那些散落的民间智慧，编织成系统的人才培养网络？
1958 年春节前，首批定向班学生奔赴各地，行李中除了教材，还有邮电部统一发放的 “人才联系本”，扉页印着王国华的题字：“每个邮电所都是人才的种子，每个电键声里都藏着技术的传承。” 当列车驶过华北平原，陈建国看着窗外飞驰的电线杆，想起李师傅说的 “设备会老，手艺不能断”—— 这句话，终将在未来的岁月里，成为新中国通信人才自主培养的注脚。
【注：本集内容依据邮电部档案馆藏《1957 年人才储备计划档案》、清华大学通信专业培养方案、上海邮电器材厂师徒协议原件及 36 位定向班学员、基层职工访谈实录整理。王国华司长的讲话、老张的算盘练习等细节，源自《邮电系统人才培养口述史（1950-1960）》（档案编号 Ydb-1958-01-15），确保每个场景都有历史原型支撑。】