半夏一听这话，脸上顿时闪过一丝窘迫，又好气又好笑，赶忙伸手轻轻推了林清雅一把，嗔怪道：“你呀，就别瞎说了，柏言肯定是有正事。” 话落，她抬眼看向程柏言，眼中带着询问与一丝不易察觉的紧张，“柏言，你怎么来了？”
程柏言的手指在门框上无意识地收紧，喉结随着林清雅的话重重滚动了一下。他望着半夏案头摆着的爷爷遗像，金丝眼镜后的目光微微发颤 —— 自苏老爷子离世后，他还是第一次踏进这充满药香的空间，每一缕气息都勾着回忆的刺。
“我是来问问……” 他的声音卡在喉间，视线掠过半夏腕骨处的烫疤，“有没有什么需要帮忙的地方？”
林清雅 “嗤” 地冷笑一声，抱臂靠向雕花药柜，琉璃药瓶在她身后折射出细碎的光：“帮忙？程医生可还记得，上回姜雨桐闹到医院时，是谁在诊断书上签了‘苏半夏’的名字？” 她指尖敲了敲柜台，老座钟的铜铃应声轻响，“我们夏夏啊，现在连给流浪猫包扎都不用人搭手，哪敢劳您大驾？”
半夏轻轻扯了扯林清雅的袖口，目光却始终停在程柏言泛白的指节上：“清雅，别这样。” 她转身从柜上取下个牛皮纸袋，里面装着新晒的陈皮，“柏言哥，你母亲的心悸症最近好些了吗？这陈皮配茯神煎水，比西药温和。”
程柏言的手指悬在半空，最终落在神龛边缘的针灸铜人上，触感冰冷如他此刻的心情。他望着半夏发顶新添的几根细白，突然发现，那个会在他值夜班时送夜宵的女孩，早已在岁月里熬出了独自承重的坚韧。
“半夏，我……” 他想说 “对不起”，想说 “我从未真正放下”，却在林清雅冰冷的注视中咽下所有话语。玻璃罐里的黄芪片在阳光下发着微光，像极了他们曾一起度过的那些温暖却回不去的时光。
林清雅翻了个白眼，转身推开雕花窗，北风卷着细雪灌进来，吹散了凝滞的空气：“程医生要是没别的事，我们还得给病人抓药呢。” 她指了指墙上新挂的 “苏氏医馆” 匾额，爷爷的字迹在冬阳里泛着温润的光，“现在啊，连陆先生都知道，济世堂的药，得用心熬，急不得。”
程柏言望着半夏低头整理药斗的背影，忽然想起她曾说 “感情像中药，得等时辰到了才能出味”。此刻他终于明白，有些错过，早已在他选择用理性切割情感时，就注定了无法回甘的结局。
“那…… 谢谢。” 他接过陈皮纸袋，指尖触到她掌心的薄茧，“如果需要什么，随时打给我。”
门在身后 “吱呀” 合上时，程柏言听见林清雅的声音混着药香飘来：“夏夏，你就不该给他好脸色。男人啊，就像没炒过的杏仁，得用热锅好好炒炒才懂事。”
雪粒子打在玻璃上沙沙作响，半夏望着程柏言消失的巷口，忽然发现他的白大褂依旧笔挺，却少了当年在急诊室奔跑时的意气风发。
琉璃灯在药柜上投下暖光，徐曼妮推门进来时棉鞋跺了跺雪，羽绒服拉链上还沾着街角买的糖炒栗子香：“刚在巷口看见个穿白大褂的背影，莫不是程柏言？”
林清雅正把茶盏往桌上一磕，琥珀色的桂圆茶溅出几滴：“可不是嘛！咱们夏夏菩萨心肠，刚宽恕了姜雨桐，这位就踩着点来了 ——” 她斜倚着刻着《本草图谱》的老柜台，指尖敲了敲程柏言留下的牛皮纸袋，“假惺惺地问‘有什么能帮忙的’，也不瞧瞧济世堂的药斗，早被陆云深新送的酸枝木抽屉填满了。”
半夏往白瓷杯里续着桂圆茶，热气漫过她眼下淡淡的青影：“不过是普通朋友间的问候，别想得太复杂。” 她望着徐曼妮凑近自己细看，忽然想起昨夜三人在火锅店分食红糖糍粑的场景，嘴角不禁扬起笑，“柏言母亲心悸症犯了，我给了些陈皮茯神，算不得什么。”
徐曼妮接过茶杯，指尖触到杯壁的温热：“没事就好，我还怕他又来提当年那档子事 ——” 她忽然瞥见柜角的恒温库钥匙扣，银制的小药碾子在灯光下泛着微光，“倒是陆云深刚捐了套新的炮制工具，那套黄铜药筛子，比你爷爷用的还精致三分。”
林清雅 “哼” 了一声，从兜里掏出手机划开相册：“可不是，今早他发消息说‘腊梅开了，邀夏夏去写生’，配图里连画架都支好了，比程柏言当年送本《内科学》可贴心多了。” 她把手机往半夏面前一推，屏幕上陆云深倚着古梅的身影，与记忆中程柏言在急诊室啃冷三明治的画面重叠又分离。
半夏低头摩挲着杯沿，茶面上的桂圆晃出细碎的光斑。她想起爷爷说的 “好的缘分像陈皮，要在时光里慢慢陈化”，此刻柜角新收的柑皮正散发着清苦，混着徐曼妮带来的栗子香，竟在寒冬里熬出几分暖融的甜。
“罢了，各有各的路要走。” 她忽然抬头，给两人添了勺蜂蜜，“快尝尝这桂圆茶，加了三钱甘草，最能调和心性。”
窗外的雪不知何时停了，暮色漫进雕花窗，给 “济世堂” 匾额镀上金边。徐曼妮望着半夏整理药斗的背影，忽然发现她白大褂口袋里露出半截素描纸 —— 是陆云深在火锅店画的，她低头抓药的侧影，袖口绣着的玉兰花，与他西装袖扣的花纹恰好成对。
琉璃灯 “噗” 地跳了下灯芯，林清雅的手机突然响起，顾明澈发来消息：“药膳砂锅已备好，就等你带夏夏来试菜。” 她猛地起身，拽起半夏的棉服：“走走走，别在这儿闻旧人留下的消毒水味了，咱们去尝尝我改良版的当归黄芪炖乌鸡，保准比程柏言的‘虚情假意’暖胃多了。”
药香混着栗子甜在室内流转，半夏任由林清雅拽着往门口走，路过神龛时瞥见爷爷的遗像在灯光下微微笑着。她忽然明白，有些告别不是遗忘，而是让过去在记忆里静静发酵，就像这济世堂的每味药材，终会在对的时辰，熬出属于自己的那碗人间烟火。