渡口劫
（一）寒冬渡影
弘治三十六年正月，淮水的“通济渡”被冻得发僵，渡口的石阶结着层薄冰，风过时“呜呜”作响，像谁在水面哭。岸边的老芦苇丛裹着冰壳，竿尖挑着些残雪，指甲敲开一点，竟带着股水腥气——比桃溪村的桃香更清，像冻了一冬的河，冷得人鼻尖发麻。
渡口的“平安”碑被冰棱裹得发亮，碑座的石缝里，嵌着些褪色的船票，是去年秋桃熟时发的——被冰水浸得发胀。
谢明砚站在渡头的牌坊下，斗篷上的冰碴化在肩头，凉得像贴了块玉。他望着往来的渡船，后颈的汗毛透着寒：穿蓑衣的船夫把缆绳收得紧实，绳结的纹路磨得发亮，和春桃绣的平安结一个样；戴毡帽的商人往船上搬货箱，箱角的铜锁擦得锃亮，和圣人庙的藏经阁锁具差不多；连赶驴的脚夫，都把行囊往船板放得稳当，眼神里的笃定像揣了定心丸。
这月通济渡过了三拨“远客”，有靖边堡来的兵卒、桃溪村去的商人、莲家旧园赎民寻的亲，都在渡口的客栈歇脚。淮安知府在渡船的底舱里，捡到块绣着桃花的帕子，边角的丝线磨得发白，是春桃给阿虎寄信时裹的。此刻知府正坐在渡口的茶寮里，用手指蘸着茶水在桌上划，水渍晕开的纹路里，混着点墨痕，是阿砚新题的“渡人渡己”。
“先生，你闻这冰。”莲禾凑过来，小手揣在袖里，鼻尖沾着点水汽，“不是河水该有的腥冷味，清冽里带着点活气，像冻透的河面下藏着的鱼。”她往渡口的“迎客栈”努嘴，声音轻得像冰化的滴声，“那掌柜给客人端姜汤时，碗沿的瓷花缺了块，我瞅着是黑风寨破碗的碎片。邻渡的老艄公说，他儿子前年在莲家当船工，今早来渡口当杂役，手里的撑篙刻着个‘渡’字，篙尖还沾着点江南的泥。”
林羽靠在牌坊的石柱上，靴底碾着块从冰缝里捡的碎木，上面结着层薄冰，用指尖捻开，竟露出点木屑，是通济渡旧船板的料子——被烟火熏得发暗。“这些渡客眼里的慌没了。”他往渡口的“换钱铺”瞥了眼，穿棉袍的账房正给商人兑银，算盘珠子的脆响，和烽燧堡点火药的节奏一个样，“刚才听账房念叨，说‘靖边堡的兵爷们捎来的羊皮，能换十匹江南的布，阿虎托带的信，春桃该收到了’。”
渡口突然响起“铛”的敲钟声，惊得冰面下的鱼猛地窜动，水花溅在谢明砚的靴上，带起阵寒气。莲禾突然指着冰面的裂纹：“先生你看那冰花！”裂纹里冻着片桃花瓣，是去年从桃溪村漂来的——被冰裹得透亮，“那老艄公眉骨的疤冻得发红！像被寒风刮开的旧伤，跟黑风寨寨主的凶相比，倒像块被水打磨过的石！”她声音带着点哈气的白，“刚才他解缆绳时，袖口露出块刺青，是半片莲瓣被渡船的桨划开，像要往水里去——知府说，这是洗心革面的记号。”
（二）渡内暖意
未时的日头斜斜照在冰面，映出片晃眼的亮，像铺了层碎银。谢明砚三人顺着石阶往“迎客栈”走，阶边的冰棱被踩得“咔嚓”响，林羽的铁链搭在臂弯，偶尔碰着石柱，“当啷”一声轻响，惊得檐下的麻雀“扑棱”飞起，翅膀带起的冰碴落在茶寮的桌上，融成小小的水洼。
迎客栈的柜台摆着些旧账本，封皮的布套补着补丁，露出半行字——是阿砚写的“舟车所至，皆为坦途”，墨色被烟火熏得发沉。莲禾指着炉边的陶罐，罐口的布巾绣着渡船，针脚里还沾着点姜渣，是熬姜汤时溅的——被炉火烘得发脆。
“他们说‘迎客栈’的地窖里藏着‘好物’，我刚才听掌柜跟船夫说‘都是各地捎来的物件，等开春了分寄给各家’。”莲禾掀开地窖的木盖，边缘的铁环锈得发亮，挂着点麻线——是靖边堡兵卒捆羊皮用的，被汗水浸得发硬。
林羽深吸口气，拽着铁链往下走，一股暖烘烘的气息涌上来，像炉边的热茶混着布料的香，呛得莲禾直缩鼻子，鼻尖沁出的细汗混着笑。谢明砚举着油灯往里照，地窖的木架上，整整齐齐摆着箱：有桃溪村的桃干、靖边堡的羊皮、莲家旧园的新布……最底层的木箱上，贴着张红纸条：“劫后第二年，舟车往来，平安顺遂”。
堂屋里的炭火烧得正旺，像团跳动的暖。墙上的船期表写得密密麻麻，墨迹的浓淡里，混着点江南的胭脂，是春桃托带的；墙角的货架上，摆着些新到的货物，有圣人庙的新刻本、圣女祠的绣线，都贴着“官验”的红印；靠门的长凳上，坐着个穿蓝衫的书生，正给船夫讲《春秋》，书页翻动的轻响，混着炉边的咳嗽声，格外踏实。春桃的丈夫坐在账台前，见谢明砚进来，突然直起身，算盘上的珠子还没归位，眼里却亮得像星：“先生，阿虎托带的羊皮卖了好价钱，换的布够村里织十床被，春桃说给靖边堡的弟兄们寄去，冬天盖着暖！”他猛地指向窗外，那里的渡船正解缆，船尾堆着些包裹，是往各地捎的家书，每封都用桃花绳捆着。
（三）渡外声远
暖阳里，谢明砚的手抚过客栈的柜台，木面上的刻痕深浅不一，是无数过客的指尖磨出的暖。阿砚从地窖里搬出箱新刻的书，箱盖打开的瞬间，墨香漫出来，混着炉边的炭味，他怀里的渡船时刻表滑落在地，纸页上的墨迹未干，记着“通济渡，每日辰时开船，载南来北往客，无分贵贱”。
“这边！”林羽的铁链勾住栈外的旗杆，往旁边拽，旗杆“咯吱”转动，挂着的“平安渡”旗迎风展开，被谢明砚抬头望见时，旗角的补疤里露出点红布——是春桃绣的桃花，早被风吹得发白。
谢明砚望着远处的河面，眼里的景象让人心里发暖：破冰的渡船犁开冰面，船尾的水花溅起又落下，像串碎玉；岸边的脚夫扛着货箱往船上跑，脚步声踏在冰上“咚咚”响，惊飞了芦苇丛里的鸭；茶寮里的商人举杯相庆，酒盏碰撞的脆响里，混着孩童的笑，比任何战报都让人安心。
“这是劫后的通途。”林羽拿起块桃干塞进嘴里，甜得眯起眼，和去年渡口的冷清比，像换了个天地，“冻住的河能化开，隔岸的人能相逢，这才是日子该有的样。”
掌柜突然敲响了铜铃，渡口的人们往岸边涌去，为首的是靖边堡来的信使，他怀里的信袋鼓鼓囊囊，上面盖着“平安”的火印，脸上的风霜挡不住笑：“春桃嫂子，阿虎哥的信！说靖边堡的桃树活了，等开春就开花！”
“李掌柜！”桃溪村来的货郎举着包新绣的帕子跑进来，帕上绣着渡船载着桃花，边角绣着个“连”字，“春桃让给通济渡的弟兄们分着用，说这渡口连着南北，就像帕子上的线，把日子缝在一起！”春桃的丈夫接过帕子，往每个船夫手里塞了块，指尖划过帕上的针脚，突然红了眼眶，却笑着往船上搬布：“告诉春桃，等桃花开了，咱这渡船载着桃苗去靖边堡，让边塞也长满桃花！”
渡口的人们被这声喊说得红了眼，有的往船上搬货更勤了，有的给客人添茶更热了，连读书的书生都把《春秋》念得更响了，书页声混着风声、水声、笑声，在通济渡的上空绕，像首最绵长的歌——那是被苦难连起来的，南北相牵的暖。
（四）冰消渡通
天擦黑时，晚霞把河面染成金红，远处的渡船披着余晖往回划，船桨搅起的碎冰，像撒了把金屑。货郎们赶着马车往镇上走，车板上的货物堆得冒尖，车轮碾过冰面的声响，像在数着归人。通济渡的老艄公抱着壶热酒，站在“平安”碑前，他的指腹一遍遍抚过碑上的名字，眼里的泪混着晚霞的光，砸在碑上的“通”字上，晕开一小片湿：“去年还在冰里捞尸，今年就能载着活人生意……这河，总算肯饶人了。”
莲禾蹲在渡口的冰河边，把块磨圆的桃核扔进水里，核子打着旋漂向远方，像颗会跑的种子。“流远了。”她看着船夫们把渡船拖上岸，用草绳裹好过冬，冰面下的水声潺潺，“冻住的路，化开的河，都该往前去。”
知府的告示贴在牌坊上，黄纸被风吹得哗哗响，却字字清楚：“通济渡设官驿，增派兵丁护渡，凡过往客商皆可在此歇脚，南北货物公平交易，谁也卡不住。”谢明砚站在渡头，看着人们在灯下清点货物，有的往信袋里塞家书，有的给远亲写平安信，月光透过冰棱落在他们脸上，虽然带着霜，眼里却有了光——那是比任何“平安碑”都实在的，南北相连的暖。
阿砚坐在客栈的灯下，给靖边堡的阿虎写回信，信纸边角画着渡船，船帆上写着“南北同春”。他抬头对谢明砚笑，笔尖的墨滴在纸上，像颗小小的星：“先生，史书会记下这个冬天，记下这冰河里流着的暖，也记下这世道终究会连成片。”
风掠过淮水的冰面，带着水汽的清冽和炭火的暖香，真正的渡，从不在船板上，在人心的相通里，在南北的相连里。只要心连着心，再宽的河，也挡不住日子往一处流。