（一）莲台魅影
弘治三十二年深秋，豫北的雨下得没有尽头。普渡寺的青石板被泡得发亮，踩上去能印出半只鞋印，混着香灰黏在鞋底，像块化不开的愁。
大雄宝殿的门敞着，檐角的铜铃被雨打得发哑，“哐啷”一声撞在梁柱上，惊得香案前的供果滚下地。莲花座上新塑的观音像披着鎏金袈裟，衣褶里还卡着没扫净的泥灰，掌心托着的“舍利子”却在烛火下泛着诡异的红光，把香客们的脸照得半明半暗。
“都说这舍利子是西天来的，摸一摸能求子呢！”一个裹着红头巾的妇人往前挤，怀里的篮子晃出几个鸡蛋，是准备献给“观音”的。后排一个穿蓝布短打的老香客却往地上啐了口，唾沫混着雨水溅在供桌腿上：“前儿我瞅见工匠往像肚子里灌红糊糊的东西，当时还骂他们糟践菩萨，这才几日就‘显灵’了？我看是装神弄鬼！”
谢明砚站在香客中间，指尖无意识地摩挲着袖中的短刀。他扮作来求平安符的商人，目光却黏在观音像底座——那里有个指甲盖大的“莲”字，刻得又深又歪，笔画间的毛刺还没磨平，像双窥伺的眼睛。三天前，邻县的张寡妇就是对着这尊像的画像磕了三个头，揣着准备“献佛”的银镯子走进寺门的。她十二岁的儿子攥着谢明砚的衣角哭：“先生，我娘被个胖和尚拽进后殿时，还回头看了我一眼……”那眼神里的慌，此刻正沉甸甸压在谢明砚心上。
莲禾蹲在功德箱侧面，小手数着箱里的银锭子在烛火下流转的光。她忽然扯了扯谢明砚的裤腿，摊开的掌心里躺着半片绣帕，是从张寡妇家炕头上捡的，帕角沾着些暗红的膏体，在光线下泛着油亮。“这味跟双林寺的佛脂一个样，就是多了点松烟墨的腥气。”她往佛像左侧努嘴，声音压得像殿角的风，“那个胖和尚，腰间挂着串乌木佛珠，每颗珠子上都刻着小麟，眉骨那颗痣黑得像炭，跟净慧师父眉骨的香灰痣简直一模一样。”
后殿传来木鱼声，“笃、笃”敲得很慢，像怕惊扰了什么。可就在这单调的声响里，谢明砚听见了一丝极轻的呜咽，像被人用布团堵着嘴，气若游丝。他借着添香油的由头挪到后殿门口，门缝里的景象让他后槽牙咬得发酸：一个穿灰布裙的女子被按在供桌上，发髻散了，一支银簪掉在地上，被和尚的脚碾得变了形。桌上铺着的“求子符”红得发紫，像是刚从血水里捞出来的。
（二）密室囚花
三更的雨下得更急了，砸在寺顶的琉璃瓦上，噼啪作响，倒像给潜行的人打了掩护。谢明砚、林羽和莲禾贴着墙根往后殿的“藏经阁”挪，檐下的灯笼被风吹得摇晃，把他们的影子拉得忽长忽短。
“第三块砖。”林羽的声音混在雨声里，铁链末端的铁钩“咔嗒”勾住砖缝，猛地一拽，青石板应声而起，露出个黑黢黢的洞口。一股浓重的血腥味顺着洞口飘上来，混着雨水的腥气，呛得莲禾捂住了嘴。洞壁上布满指甲刮出的血痕，一道叠着一道，最新的那道还凝着暗红的血珠——是绝望时抠出来的印记。
顺着湿滑的石阶往下走，密室的门竟是块伪装成佛经的石板，上面刻着“金刚经”的句子，字缝里却塞着些女人的发丝。谢明砚用刀柄轻轻一推，石板“吱呀”转动，眼前的景象让他胃里一阵翻江倒海。
十几个铁笼并排立在昏黄的油灯下，锈迹斑斑的栏杆上缠着扯碎的衣裙。最外面的笼子里，一个年轻女子抱着膝盖蜷缩着，头发像枯草，见人进来突然尖叫一声，又猛地捂住嘴，眼里的疯癫像淬了毒的针：“菩萨来了……菩萨要收我了……”中间的笼子里，一个穿绿布衫的妇人正用头撞栏杆，“让我出去！我男人还在门口等我！”额角的血顺着脸颊往下淌，滴在地上，洇出一小片黑。
最里面的笼子贴着墙，张寡妇正用发簪在笼壁上刻字，一下一下，簪尖都磨秃了。见谢明砚进来，她突然扑到栏杆前，指节因为用力而发白，声音抖得不成调：“是你……你是那个答应帮我儿子找娘的先生？”她的眼泪混着鼻涕往下掉，砸在栏杆上，“他们说我是‘莲台祭品’，要等十五月圆，用我的血浇那颗假舍利！前儿个王屠户的婆娘跟他们吵，说要去报官，就被……就被他们拖出去了……”她猛地指向墙角的麻袋，麻袋口松垮垮地敞着，露出一截靛蓝色的裙角，是王屠户婆娘最宝贝的那条，“我听见她喊‘救命’，喊到没声息……他们说，剁碎了喂狗，神不知鬼不觉……”
“哐当！”藏经阁的门被踹开，胖和尚带着两个瘦僧徒闯进来，手里的钢刀在油灯下闪着冷光。“好啊，敢闯到老衲的‘莲池’里来，活腻歪了！”他扯开僧衣，露出胸口刺着的麒麟，鳞甲上的血色红得刺眼，“这些娘们都是自愿来‘修行’的！捐钱捐身子，求菩萨赐福，你们算哪路神仙，敢来多管闲事？”
莲禾突然从谢明砚身后钻出来，小手直指胖和尚腰间的佛珠：“那串珠子是李秀才娘子的陪嫁！她去年生日时，李秀才特意请玉匠在珠子里刻了‘婉’字！我见过！”她的声音带着孩童特有的尖利，像针一样扎破了胖和尚的镇定。
胖和尚脸色骤变，眼里的凶光一闪，挥刀就朝莲禾砍来：“小杂种，找死！”林羽早有防备，铁链“哗啦”一声甩出，缠住他的脚踝，猛地一拽。胖和尚“扑通”一声摔在铁笼上，疼得龇牙咧嘴。笼里的女人们被这动静惊得尖叫，哭声、骂声混在一起，像要把这密室的顶掀了。
（三）佛面兽心
谢明砚挥刀劈向锁着张寡妇的铁锁，“当啷”一声，锁开了。张寡妇踉跄着扑出来，腿一软差点摔倒，谢明砚伸手扶住她，才发现她的脚踝已经肿得像馒头。
“往那边跑了！”林羽指着密室深处，胖和尚正连滚带爬地往一个供桌后钻。谢明砚追过去，只见供桌上摆着个锦盒，里面的“舍利子”在灯影下泛着红光，仔细一看，竟是颗涂了红漆的兽骨，边缘还沾着点没刮净的肉渣。旁边堆着一堆金银首饰，每样东西上都贴着黄纸，写着名字和日期：“张寡妇，银镯一对，十月十二献”“李秀才娘子，玉簪一支，九月初三献”……墨迹新旧不一，像一本沾着血的账。
“这是莲家的‘分香计’。”林羽踹开一个上了锁的木箱，里面的账册散落一地，纸页上的字迹歪歪扭扭，却字字惊心，“他们在各州各县找寺庙当据点，用‘求子’‘消灾’骗女人进来，年轻的就卖到窑子里换钱，听话的留下当‘活菩萨’，让那些想要求子的香客花钱‘拜见’，赚的钱都偷偷送给莲家旧部。”他捡起一页纸，指腹划过“本月已卖三人，得银三百两”的字样，指节捏得发白。
胖和尚突然从供桌下摸出个火折子，“噌”地吹亮，扔向墙角的油桶：“烧了你们！老子是莲家的‘护莲使’，死也得拉你们垫背！”火苗“腾”地窜起来，舔着潮湿的木板，黑烟瞬间弥漫开来。
谢明砚一把将张寡妇推向石阶：“快走！”自己转身扑向胖和尚，短刀劈掉他手里的火折子。胖和尚像疯了一样抱住谢明砚的腿，往火里拖：“同归于尽！都给莲家殉葬！”
“放开他！”张寡妇突然从地上捡起块砖头，那是她藏在笼里防身的。她举起砖头的手在抖，眼里却烧着一团火，“你们害死王屠户婆娘，还想害我儿子的先生？我跟你拼了！”砖头“咚”地砸在胖和尚后脑勺，他哼都没哼一声，软了下去。僧帽滚到一边，露出头皮上刺的“莲”字，红得像刚染上去的血，和双林寺净慧头皮上的印记一模一样。
（四）雨过莲枯
天快亮时，雨终于停了。县衙的差役举着火把冲进密室，光柱扫过铁笼，女人们的哭声突然炸开，有的抓住差役的胳膊不放，指甲几乎嵌进对方肉里；有的瘫在地上，一边笑一边哭，眼泪把脸上的灰冲得一道一道。
谢明砚将账册递给赶来的巡按，册子上记着八十三个名字，有的后面画着骷髅，标注“已祭”；有的后面画着铜钱，写着“待售”。最末一页，用朱砂写着一行字：“每月选三人为‘莲祭’，血饲麟骨，可保莲家复兴。”巡按捏着账册的手在抖，指腹把纸都掐皱了。
张寡妇领着差役去认尸，墙角的麻袋被解开，王屠户的婆娘蜷缩在里面，眼睛还睁着，手里攥着半块求子符，符上的血已经发黑发硬。几个疯了的女人被扶上马车，嘴里反复念叨：“佛是好的……是和尚坏……”车轱辘碾过青石板，把这句话磨得碎碎的，混在清晨的雾气里。
莲禾蹲在寺前的莲池边，手里捏着那块从双林寺带出来的“莲”字木牌。木牌被雨水泡得发胀，她用力一扔，木牌“扑通”沉进池底，溅起的水花打湿了她的裤脚。“秀儿姐说，佛是慈悲的，只是有人借了佛的脸。”她望着被拆毁的密室，那里的泥土被翻了上来，混着香灰和血，“等明年开春，这里种上荷花，长出新叶，就再也藏不住这些脏东西了。”
巡按贴的告示贴在寺门口的老槐树上，红纸黑字，被晨风吹得哗哗响：“普渡寺改为‘救苦院’，收留无家可归的女子，官府按月发米粮。”谢明砚站在院门口，看着女人们坐在廊下学纺线，阳光透过新抽的柳条照在她们手上，虽然指尖还在抖，眼里却有了光——那是比任何香火都暖的，活下去的光。
风掠过池面，带着水汽的清润，像是在说：这苦日子，该到头了。