一、矿洞腥锈
弘治二十八年五月，楚地大冶铁矿的暴雨已经连下了半月。
不是春雨那种缠绵的细润，是倾盆的浊流，从早到晚砸在矿洞顶上，发出“咚咚”的闷响，像无数面鼓在头顶擂动。矿洞外的山道早被冲成了泥河，裹挟着矿渣、断木和死鸡死狗，在“卧铁坑”外围回旋成一个个腥臭的漩涡。而矿洞深处，却像个密不透风的蒸笼，潮湿的热气裹着铁矿特有的腥气，压得人喘不过气，火把的光在这样的空气里也打了折扣，只能照亮身前几步远，更远的地方藏在浓得化不开的黑暗里，仿佛有什么东西在暗中窥伺。
近几日，矿上的气氛有些异样。
先是几个老矿工在饭棚里嚼舌根，说卧铁坑底的铁矿石显了灵——每日午时，当矿丁们举着火把下去采矿时，最深处那块丈高的赤铁矿上，会自动浮现出“丰饶”二字，青黑色的矿石衬着暗红的纹路，在火光下泛着诡异的光泽。监铁官铁厉说这是“山神显灵”，还特意让人在矿洞口立了块木牌，用朱漆写着“神铁现世，国泰民安”，说是从今日起，采出带字的矿石就能抵税，一块抵十贯钱，够寻常矿工活半年。
谢明砚混在矿工里，扛着把磨得发亮的矿镐，额头上渗着汗珠，混着矿灰淌下来，在脸颊上冲出两道泥痕。他穿一身打满补丁的粗布短褂，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着黑黄的矿泥，看着和其他矿工没什么两样，只有那双眼睛，在昏暗的光线下亮得惊人，不动声色地扫过矿道两侧的岩壁。
镐柄上系着的铁哨被矿锈浸得发褐，是用废铁打造成的，哨身上缠着几圈“血铁藤”——那是矿脉附近特有的藤蔓，茎秆暗红，断口处渗出来的汁液红得像血，闻着有股铁锈般的腥气。这会儿被他的汗水浸得发潮，偶尔碰到矿石，发出“叮叮”的轻响，混着远处传来的锤凿声、矿工的咳嗽声，还有洞外隐约的雷声，在矿道里织成一张沉闷的网。
“谢掌柜，这卧铁坑的矿，挖不得啊！”
一个苍老的声音突然从斜后方传来，沙哑得像是被铁砂磨过的破锣，惊得谢明砚手里的矿镐差点掉在地上。他转过身，看见老矿工铁翁拄着根磨得发亮的铁钎，正一步一挪地从阴影里走出来。
铁翁的样子实在触目惊心。
他的右腿膝盖以一个诡异的角度向外凸着，裤管从膝盖往下就空了，只用一块浸了血的破布胡乱缠着，布角垂下来，滴着暗红的血珠，落在泥泞的矿道上，晕开一小片深色的印记。那是三年前的事了——铁厉说他私藏矿石，让人用烧红的铁钳生生夹碎了他的膝盖，之后就成了这副模样，每到阴雨天，断口处的碎骨就像在啃噬他的肉，疼得他整宿整宿地抽搐。
他拄着的铁钎顶端磨得尖尖的，想必是用来探路的，钎柄上缠着几圈破麻绳，磨得发亮，握在手里的那截布满老茧，指缝里嵌着的矿锈黑得发亮，像是从骨头里长出来的，怎么洗也洗不掉。
“铁翁。”谢明砚放下矿镐，往旁边挪了挪，给老人让出点地方，“您怎么还下矿？这天儿该歇着。”
铁翁没接他的话，只是喘着粗气，浑浊的眼睛盯着谢明砚脚边的矿堆，突然往矿壁上啐了一口。那口唾沫里混着血丝，“啪”地粘在锈迹斑斑的岩壁上，慢慢往下滑，留下一道暗红的痕迹。“歇？”他扯着嘴角笑了笑，露出几颗黑黄的牙，“铁大人说神铁显灵了，能抵税，谁敢歇？”
他边说边把背上的矿篓卸下来，往地上一放，发出“哗啦”一声响。谢明砚低头一看，篓子里装着些碎铁，最大的也不过拳头大，奇怪的是，其中一块矿石的裂痕里，嵌着些白森森的东西，细看之下，竟是几截细小的骨头，像是孩童的指骨，上面还缠着几缕未腐烂的麻绳，想必是孩子被拖走时，慌乱中抓住的。
谢明砚的心脏猛地一缩，下意识地攥紧了矿镐。
“铁大人说这是‘山神赐福’，”铁翁的声音压得极低，眼睛警惕地往矿道深处瞟了瞟，那里影影绰绰有几个矿工的身影，“每块带字铁能抵十贯钱……可那铁上的字……”他突然按住胸口，剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有铁砂卡在里面。咳了好一阵，他才抬起头，嘴角挂着血丝，连带着咳出的痰里，都混着细小的铁屑和暗红的血，“是用娃们的血浇出来的。”
“什么？”谢明砚的声音有些发紧，不是因为矿洞的闷热，是从心底冒出来的寒意。他早听说过铁厉的狠辣，却没想到能狠到这个地步。
铁翁没回答，只是用铁钎指了指谢明砚的脚边。谢明砚低头，看见自己的布鞋踩在一块凸起的矿石上，刚才没在意，此刻被铁翁一指，才觉出脚心传来一阵尖锐的刺痛。他弯腰用矿镐把那块矿石撬起来，借着昏暗的火光一看，不由得倒吸一口冷气——那是块嵌在铁矿里的孩童乳牙，牙釉质上留着几道浅浅的刻痕，像是被铁凿不小心划过，放在鼻尖一闻，除了浓重的铁锈味，还有一丝若有若无的腥气，淡得几乎闻不见，却像针一样扎进鼻腔。
“前几日，我在卧铁坑底见着那‘神铁’了。”谢明砚的声音有些干涩，他想起昨日跟着矿队下去时，远远看见那块赤铁矿，上面的“丰饶”二字确实显眼，青黑色的矿石上，暗红的纹路像是天然长成的，当时他还真信了几分“山神显灵”的说法，“那字……边缘泛着红，我还当是铁矿的本色。”
“本色？”铁翁突然冷笑一声，笑声里带着哭腔，“那是血！是刚凝的血！”他的情绪激动起来，断腿处的破布又渗出些血，“我那孙儿铁生，去年刚满八岁，就因为跟铁厉的手下说‘那字是用凿子刻的’，就被他们……”老人说不下去了，嘴唇哆嗦着，眼泪混着矿灰淌下来，在脸上冲出两道歪歪扭扭的痕迹，“他们把他绑在坑底的铁柱上，用烧红的铁钳……一片一片往下撕他的肉，说要用‘心头血’才能让字长在石头上……”
谢明砚的手猛地一抖，矿镐“当啷”一声掉在地上。他看着铁翁那张痛苦扭曲的脸，再看看手里那块嵌着乳牙的矿石，突然明白过来——昨日看见的“丰饶”二字，那暗红的边缘为何如此鲜亮，那根本不是什么天然纹路，是用孩童的血一遍遍浇上去的！
“那些带字的矿石，都是他们先在矿上凿好字，再逼着娃们……”铁翁的声音越来越低，最后变成了呜咽，“我今早下坑，看见狗剩家的小子被他们拖走了，那娃才六岁，手里还攥着块没吃完的麦饼……”
就在这时，矿道深处传来一阵脚步声，伴随着铁哨的尖鸣，是铁厉带着矿丁巡来了。铁翁的脸瞬间变得惨白，慌忙用破布盖住矿篓里的碎骨，拄着铁钎踉跄着往阴影里躲：“别说见过我……铁厉要是知道我跟你说这些，会杀了我的……”
谢明砚看着老人仓皇躲藏的背影，又低头看了看那块沾血的矿石，握紧了拳头。矿洞外的雨还在下，砸在顶上的声音像是无数冤魂在哭，而这黑暗的矿道深处，藏着比暴雨更冷、更黑的罪恶。
他捡起矿镐，镐头在火光下闪着冷光。这矿，他必须挖下去，不是为了抵税，是为了那些被埋在矿渣下的孩童，为了那句被血染红的“丰饶”——他倒要看看，这字底下，到底埋着多少白骨。