老式放映机的齿轮开始转动时，陈默看到了胶卷上的血迹。
那台突然出现在世界树废墟中的机器，正在自动播放被剪切的片段——十二岁的陈默站在医院天台上，手中不是《Angel beats!》的cd，而是一把手术刀。刀尖滴落的血在胶卷上留下褐色的污渍，而画面里的雨晴正惊恐地后退。
【\"这不是我的记忆......\"】陈默的掌心疤痕灼痛，【\"是伪造的！\"】
胶卷突然断裂，放映机发出刺耳的摩擦声。在闪烁的雪花画面中，隐约可见银发少年（未来的自己）正在将什么东西塞进雨晴的病房门缝。
雨晴突然抓住陈默的手腕，她的花朵纹身渗出蓝光数据：【\"哥哥，这台机器不是系统的核心......\"】
【\"是有人故意放在这里的。\"】
夏萤的机械眼突然扫描到异常信号。
她正在整理世界树崩塌后的数据残骸，突然发现所有蓝光蝶的飞行轨迹都指向同一个坐标——东京湾海底的Gm终端本应已被销毁，此刻却显示正在传输数据。更诡异的是，传输对象不是系统节点，而是一个坐标位于千叶县的精神病院。
【\"结衣！\"】她的机械音通过神经连接急促呼叫，【\"调取十二年前的医疗记录！\"】
结衣的发梢瞬间变成《罪恶王冠》的虚空基因链形态，接入深层医疗数据库。屏幕上闪现出一份被加密的病历：
【患者姓名：千叶雪（双胞胎姐姐）】
【主治医师：陈默（实习）】
【治疗方案：记忆置换实验】
病历最后一页的签名栏，赫然是银发少年的笔迹。
千叶铃的光玉发卡突然重组。
那些碎片不再形成门，而是组成了一面镜子。镜中映出的不是她现在的模样，而是七岁时和姐姐的合影——照片背景是精神病院的游乐场，角落里有个穿白大褂的银发少年正在观察她们。
【\"姐姐的病房......\"】她的指尖颤抖着触碰镜面，【\"就是记忆银行的原型？\"】
镜子突然破裂，碎片在空中组成新的画面：银发少年将某种仪器连接到千叶雪的太阳穴，仪器另一端连接着老式放映机。而放映机正在播放的，正是陈默和雨晴的童年记忆。
最令人毛骨悚然的是，画面角落的日历显示——那是在雨晴确诊绝症的三年前。
陈默的疤痕突然涌出记忆数据。
他跪在放映机前，手掌按在滚烫的金属外壳上。剧痛中，一段被深埋的真相浮现——
银发少年根本不是未来的自己，而是千叶雪的主治医师。当年的\"记忆银行计划\"根本不是用来存储记忆，而是用来治疗精神疾病患者的记忆置换装置。雨晴的绝症、他自己的Gm能力、包括那些动漫世界的具象化现象，全部都是治疗产生的副作用。
【\"所以音无结弦的遗书会出现在账本里......\"】
【\"所以琉克总是说要'更好的系统'......\"】
【\"所以我们一直在各种动漫世界穿梭......\"】
所有线索串联成残酷的真相：这里根本不是现实世界，而是千叶雪接受治疗时产生的集体幻觉空间。
雨晴突然开始咳血。
不是数据化的光玉，而是真实的、鲜红的血滴落在放映机上。血珠接触胶卷的瞬间，机器播放出最后一段隐藏画面——
银发少年（医生）站在昏迷的千叶雪病床前，手中拿着陈默的Gm终端原型机。机器屏幕上显示着治疗进度：【人格融合度89%】
【警告：副人格\"雨晴\"产生自主意识】
【\"哥哥......\"】雨晴的咳血越来越严重，【\"我是不是......本来就不该存在？\"】
她的身体开始透明化，那些血液在空中组成《罪恶王冠》的虚空基因组序列。
三位一体系统突然发出终极警报。
结衣、夏萤和雨晴的数据同时接收到格式化指令，但来源不是系统本身，而是那台老式放映机。机器底部突然打开暗格，露出里面的真正的控制终端——
那是最初的Gm原型机，屏幕上闪烁着鲜红的倒计时：【人格剥离程序启动】
【剩余时间：00:05:00】
千叶铃突然尖叫着抱住头，她的记忆开始复苏：姐姐千叶雪是人格分裂患者，而\"雨晴\"其实是她的另一个人格。整个记忆银行系统，都是为了将这个人格剥离出来并赋予独立存在而创造的虚拟空间。
【\"陈默医生......\"】她的眼泪砸在终端上，【\"求求你救救姐姐......\"】
当倒计时归零的瞬间，陈默做出了选择。
他砸碎了放映机，徒手扯断胶卷。在胶片断裂的火花中，银发少年（医生）的影像最后一次浮现：【\"你确定要这么做？剥离程序中断会导致所有人格永远困在这里。\"】
【\"那就困住吧。\"】陈默踩碎终端，【\"比起活在虚假的现实里，我宁愿要这个不完美的世界。\"】
整个空间开始崩塌，但这次不是重启——而是露出外面真正的世界：洁白的精神病院病房里，成年的千叶雪正安静地沉睡，眼角挂着泪珠。
而在病房的观察窗外，年轻医生陈默的工牌从\"实习\"变成了\"主治\"。