他顺势在绥安歪斜的“日”字旁边，用笔尖极其轻快地勾勒出几笔，瞬间，几株被风吹弯了腰的小草便跃然纸上，生动地依偎在那轮“太阳”旁边。
绥安看得入了迷，小脸上充满了向往和惊奇。她看看哥哥，又看看书案上那个被重新赋予了意义的“日”字和旁边活灵活现的小草，再看看舆图上那片广阔的世界。一种懵懂的、模糊的联系，在她小小的心里悄然建立起来。写字，似乎不再那么枯燥可怕了，它好像能画出哥哥见过的世界！
她重新拿起笔，小脸绷得紧紧的，眼神里多了一份前所未有的认真。她不再急着写完，而是学着哥哥刚才的样子，努力稳住小手，一笔一划，极其缓慢地、专注地描摹着那个“日”字。虽然依旧歪斜，但那份专注的神情，却如同最珍贵的宝石。描完“日”字，她还学着哥哥的样子，小心翼翼地在那轮“太阳”旁边，添上了几根歪歪扭扭的、努力想站直的小草。
苏楚歆看着女儿的变化，眼中闪过一丝欣慰的笑意，也带着一丝不易察觉的心疼。她看向儿子，目光温柔而复杂。她知道，儿子口中那些关于北境的描述，滤去了血腥和残酷，只留下孩童眼中可能感知的壮丽与新奇。这份用心，弥足珍贵。她注意到儿子在指向落鹰峡时，那瞬间的停顿和眼底一闪而过的暗影，也注意到他指节上那些无声诉说着过往的疤痕。
明渊的目光，从绥安专注的小脸，移到苏景曜蹲在妹妹身侧的、挺拔而略显清瘦的背影上。少年的侧脸在阳光下半明半暗，眉宇间那份被战场淬炼过的沉静和偶尔流露的锐利，与他此刻讲述草原星空、教妹妹画小草的温柔耐心，形成一种奇异的、令人动容的和谐。当苏景曜用笔尖勾勒被风吹弯的小草时，明渊的目光在那笔尖停留了一瞬，随即又移开，重新落回绥安身上。小公主正全神贯注地画着她的小草，小鼻尖上沁出细密的汗珠，阳光落在她长长的睫毛上，投下浅浅的阴影。
书房内，墨香淡淡。蝉鸣依旧，却仿佛被一层无形的屏障过滤，只剩下模糊的背景音。绥安笨拙却认真的笔触在宣纸上沙沙作响，苏景曜低沉而温和的讲述如同最动人的乐章。苏楚歆温柔的目光在儿女间流转。而明渊，依旧沉默地伫立在门边的阴影里，如同一道最稳固的界碑。他的目光扫过书案上那本摊开的北境舆图，扫过苏景曜指节上的疤痕，最终定格在绥安笔下那轮歪斜却努力发光的“太阳”和几株稚嫩的小草上。
他将所有的喧嚣、所有的沉重、所有来自遥远北境的寒意，都无声地隔绝在外。他守护的，不仅是这间书房，更是这片由亲情、成长、无声守护和孩童笔下那笨拙却充满希望的“太阳”共同构筑的、温暖而珍贵的方寸天地。时光在此刻，仿佛也放慢了脚步，只留下笔尖划过纸面的沙沙声，和那流淌在阳光里的、无声的安宁。
安宁宫书房内，午后的阳光被窗纱筛成细碎的金粉，慵懒地洒在书案上。墨香、纸香，还有一丝若有若无的、被阳光烘烤过的北境尘土气息，在暖融的空气里静静浮动。绥安坐在特制的高凳上，小脚丫悬在半空，微微晃荡着。她面前摊开的《千字文》停留在“寒来暑往，秋收冬藏”一页，旁边是磨好的墨和一支小小的紫毫笔。宣纸上，一个歪歪扭扭的“日”字旁边，添了几根同样稚嫩、却努力想站直的小草。
绥安的小眉头又蹙了起来，大眼睛盯着“寒”字复杂的笔画，小嘴无声地跟着母后念：“寒……来……暑……往……”她的小手握着笔，笔尖悬在纸上，犹豫着，迟迟不敢落下。那“寒”字，像一座难以攀爬的小山。
“母后……”她抬起小脸，带着点求助的委屈，“好难……”
苏楚歆正要开口安抚，坐在一旁矮几边的苏景曜却先一步放下了手中的北境舆图。他站起身，几步走到书案边，脸上带着惯有的、带着点痞气的笑意，目光却扫过绥安笔下那个歪斜的“日”字和旁边的小草，最终落在那个让她犯难的“寒”字上。
“寒？”苏景曜眉梢一挑，声音带着刻意的轻松，“这个字啊，让哥哥想想……”他摸着下巴，作势沉思，目光却飘向窗外。庭院里，阳光炽烈，蝉鸣聒噪，正是盛夏光景。“寒……嗯，就像……”他的声音顿了顿，眼底深处掠过一丝极快、几乎无法捕捉的暗影，仿佛被什么冰冷的东西刺了一下。那暗影稍纵即逝，快得连一直注视着他的苏楚歆都未能完全捕捉，却清晰地落入了门边阴影里、明渊那双沉静如寒潭的眼眸中。
“就像北境冬天的风！”苏景曜的声音重新扬起，带着一种夸张的力度，试图驱散那瞬间的凝滞，“呼——呼——地刮过来，像刀子一样！吹在脸上，冻得鼻子都红啦！哥哥在落鹰峡的时候，那风啊……”他伸出手指，在绥安那歪斜的“日”字旁边，极其流畅地写下一个遒劲有力的“寒”字！那字迹带着一种凛冽的筋骨，笔画转折处如同被风刃削过，透着一股刺骨的寒意。“看！这才是‘寒’！冷得像冰，硬得像铁！能把人骨头缝都冻透！”
绥安的小嘴微微张着，看着哥哥笔下那个截然不同的、带着凛冽气息的“寒”字，又看看舆图上那片广袤的、被标注着“落鹰峡”的险峻之地。她的小脑袋瓜里，那个“寒”字似乎不再仅仅是难写的笔画，而是和哥哥口中那能把人冻透的风连在了一起。她伸出小手指，怯生生地碰了碰哥哥刚写下的那个“寒”字，墨迹未干，带着凉意。
“曜哥哥，”她小声问，大眼睛里带着一丝懵懂的担忧，“那……那风会吹疼绥安吗？”