“昕昕。”绥安转向小桥，轻轻捏了捏她脸颊上长出的一点点肉。“旦明日将出也。”她写下“安昕”，小姑娘扑进绥安怀里，绥安也环住她。
轮到风寒少年时，绥安的笔尖在空中悬了良久。
“安应。”她最终写下。
“在连绵不绝的山上高喊，山谷送出的回应。”绥安顿了顿，“如果你不喜欢，我们可以再换。”
“不，我很喜、喜欢！”
绥安扬起笑容，松了口气。
屋檐的阴影下，少年望着好朋友们接过新名字时发光的眼睛，不自觉的攥紧了新取回来的拐杖。
“小郭。”绥安的声音突然响起，他猛地一抬头，她不知何时站在了他面前，语气温柔：“你愿意告诉我你的名字吗？”
少年的身体骤然僵硬，他咬住嘴唇，铁锈味直冲鼻腔，脑海里是温柔的父母喊他的模样。
“我…”还还未出口，他的声音便哽住了，豆大的泪珠砸在石板上，绥安的手帕贴在他脸颊上，也不催促，只是轻柔的为他擦拭眼泪。
“郭腾。”他终于挤出这两个字，声音嘶哑的像被砂纸磨过，“我娘说…是希望我能跳的高高的……”他松了手，拐杖差点要落在地上，被脸比锅底黑的明渊抬脚接住。
“慢慢治疗，会好起来的。”绥安留下苍白的安慰，她想，如果她的名字与现实大相径庭，她恐怕会哭的比他还要惨。
绥安拉起少年的手，轻轻拍着。
明渊黑着脸把拐杖放到少年弯曲的胳膊肘里，从她手中捡走少年的手，替她拍。
白色少年到了他们身边，他站在屋檐下，掀起黑纱，白发倾泻而下。他微微偏头，发丝在暮色中泛起微微橙光，冰雪精灵忽然有了温度。
“到我了吗？”他的声音带着玩味的笑意，嘴角微微上扬，目光满是好奇与探究。
绥安喉间微动，欣赏的视线粘在他的脸上，“什么啊？”
“名字，你会给我取什么名字？”
绥安眉头微蹙，嘴角却向上扬起，茫然的微笑道：“你的意思是，愿意告诉我你的名字吗？”
“不，是你给我取得名字。”少年顿了顿，苍白的手微微一指，“他们都有，我没有吗？”
绥安怔住：“你不是有名字？”
“我想听你取的。”他向前半步，距离绥安只有一臂远，黑曜石般的眼眸里仿佛有细碎星光，要将人吸进去。
“辞墨。”
两个字脱口而出，绥安立刻捂住嘴巴，大脑飞速运转，着急忙慌解释道：“我是指……辞致雅瞻，墨饱笔酣的…辞墨。不是别的。”
白色少年垂眸，唇角却绽放出春日般温暖的笑意：“谢谢，很好听的名字。”
但是他最讨厌白色。她不假思索的答案，是在侮辱他，还是真的只是她所说的寓意？
“我名为卫穆清，穆如清风的穆清。”他含着笑，绥安却觉得有阵阵冷意。
明渊终于是忍不下去，将卫穆清向后微微一扯，站到两人中间，面对着绥安，下颌紧绷着：“可以用晚膳了。”
绥安捂唇浅笑，转身，无名指勾着他的腕带，“好~。”
西边残阳将青瓦檐角染成橘红色，东边已经爬上靛蓝的夜色，小院各处早早点了灯，暖黄的光晕包裹整个院落。侍卫们端上一盘盘美食，布置着餐椅碗筷，院中布满菜香。
安昕和明渊一左一右坐在绥安身边，卫家兄弟在绥安对面，两边是其他三名少年。
绥安给安昕夹一筷子五花肉，忽然疑惑道：“你们几个之前是怎么相遇的？”
昕昕是在桥边被捡回去……可是他们乞讨流浪，自保都困难，怎么会捡一个小孩子回去呢？
安韫玉吞下一口米饭，口齿不清道：“是卫大哥把我们带回去的！”
绥安惊讶，卫承璟夹菜的手一顿。
每个孩子都有凄惨的故事。
安韫玉出生在贫困的家庭，父母为了抵债，把他卖给富贵人家当奴隶，他吃不饱睡不好，趁着夜色跟着商队逃跑。到了稻秀县，商队发现了他，把他扔下，被卫承璟带到了破庙，一起生活了三年。
在带回安韫玉不久后，卫承璟又带回了安应。他父亲是一名大夫，母亲是大夫的一名病患，两人有了私情，怀上了他。但孩子生下后，两人感情不和，又无身份，对孩子也是非打即骂，十分残忍。之后父亲因为给达官贵人治病用错了药，被处死，母亲远走他乡，安应成了孤儿，在城内流浪，卫承璟见他可怜，就把他也带了回去。
四个人相依为命约一年，见到了安昕。她对家人最后的记忆是模糊的脸，笑着让她在桥上等待，日出又日出，再没有熟悉的人影出现。
一年前，卫承璟在城内被朱家下人追逐进巷道角落，听到尖叫声。是另一个孩子被朱家的另一伙人打骂，趴在地上哭喊着。他本想直接转身离开，但仍然是回去，把他挡在身下，让他免于一死——在打了朱小姐后，朱家的人虽然针对他，但从来都没下过杀手。
卫承璟并没有讲他的故事，绥安也不逼问他，只是问向郭腾：“你是本地人？朱家为何打你？你的父母呢？”
郭腾抿着嘴角，想露出轻松的笑意，他努了努力，却还是做不到。
“收成不好，朱家借了高利贷，说来年再还，但还不起。”他顿了顿，低着头不让绥安看到他的眼泪，手藏在桌下，紧抓着筷子，“为了抵债，他们去朱家当奴，隔月就死了。”
说他爹偷了当家的钱，说他娘落井里坏了他朱家风水。一群人浩浩荡荡要送他去见爹娘，打断了他的腿。
绥安的手指骤然收紧，咬着牙，忍着满腔怒火。
郭腾吸吸鼻子，连忙用手拍拍脸，露出开朗的笑容：“没事的安姐姐，都过去了，我现在有的吃住，已经很好了。”
绥安欲言又止，只是站起来走到他身后，温声道：“你爹娘的仇，我一定帮你报。”