阎罗王的赤龙击中黑袍人时，龙鳞脱落的不是鳞片，而是苏婉清的嫁衣碎片，碎片上绣着的不是花，而是三百个童男的指纹。赤龙的血盆大口咬住黑袍人时，喷出的不是火焰，而是宇文烈的战旗碎片，碎片上的血咒正在燃烧，发出滋滋的声响。
生死簿的金色锁链捆住黑袍人时，锁链表面浮现的不是符文，而是三百个童男的生辰八字，每个八字都被蛇妖的信子舔过，留下粘稠的涎水。锁链收紧时，发出的不是金属摩擦声，而是三百个童男同时被绞死的喉鸣。
十殿阎王的宝座锁链，材质是用楚怀墨的脊椎和张景云的肋骨编织的，每节骨头上都刻着 “血影煞” 的咒文。他们周身的威压震裂青砖，裂缝里钻出的不是尘土，而是三百个童男的手骨，每根手骨都在指甲缝里卡着蛇妖的鳞片。
任珊的光剑斩出时，剑刃是用宇文烈的断剑、苏婉清的绣球金线、小林的胎发熔铸的，剑身上流动的不是光，而是三百个童男的血液，血液里漂浮着蛇妖的卵。光剑劈开漩涡时，爆发出的不是能量，而是楚怀墨的诅咒，诅咒声中夹杂着张景云的哀嚎。
慧聪的万佛朝宗印，佛光不是金色，而是三百个童男的笑脸，每个笑脸都由阳气组成，正在吞噬蛇妖的黑气。金色莲花落入漩涡时，发出的不是梵音，而是童男的笑声，笑声中夹杂着蛇妖的惨叫，蛇妖的鳞片在笑声中寸寸崩解。
生死簿的金色锁链拖走黑袍人时，锁链表面渗出的不是光，而是三百个童男的眼泪，每滴眼泪都在燃烧，烧穿了蛇妖的鳞片。黑袍人消失前露出的蛇鳞脸，鳞片缝隙卡着小林的头皮屑，每片头皮屑都被刻上了血咒，咒文正在燃烧，发出滋滋的声响。
任珊掌心的玉牌，材质是用宇文烈的铠甲碎片、苏婉清的绣球金线、小林的胎发熔铸的，牌面上刻着的不是阎罗印，而是三百个童男的往生咒，每个咒文都在发光，光芒中夹杂着蛇妖的残魂，残魂正在发出最后的嘶吼。
西北荒漠的古墓，外形是条巨蛇的头骨，眼窝处燃烧的不是鬼火，而是三百个童男的心脏，每个心脏都在跳动，跳动声中夹杂着蛇妖的心跳，心跳声正在吸引第四世的钥匙，钥匙孔里渗出的不是锈迹，而是小林三世的血液，血液在沙地上写成：“轮回不止，怨恨不息……”
阴河深处的巨蛇头骨古墓突然睁开双眼，那是由三百个童男的眼球拼成的瞳孔，每只眼球都在血管网中疯狂转动，瞳孔里映出任珊等人攀爬墓道的身影。岩壁渗出的不是水，而是温热的脑浆，粘稠的液体顺着石缝流下，在地面聚成蛇形水洼，水洼里漂浮着未完全分解的指骨，每根指骨都刻着小林的生辰八字。
蟒天凤的斩妖剑劈中墓门时，剑身突然卡住 —— 门扉是用楚怀墨的脊椎骨和张景云的肋骨交错焊接的，每节骨头缝隙都缠着苏婉清的金线，金线末端系着正在蠕动的蛇妖幼崽。任珊伸手触碰门环，那竟是用宇文烈的心脏制成的青铜疙瘩，心脏表面的血管还在搏动，每一次跳动都从锁孔喷出黑血，血珠在空气中凝成 “替罪” 二字。
蛇妖的最终形态从墓心升起，它的身体由宇文烈的铠甲碎片、苏婉清的嫁衣残片、小林的胎发编织而成，表面覆盖着三百张童男的脸皮，每张脸皮都在独立抽搐，露出不同的痛苦表情。任珊将三世信物嵌入天蓬尺的刹那，法器爆发出的不是金光，而是三百道血柱 —— 每道血柱里都卷着童男的惨叫，血珠击中蛇妖时，炸开的不是能量，而是无数颗跳动的心脏，心脏表面全是蛇妖的牙印。
慧聪的舍利子吊坠炸裂时，飞出的不是佛光，而是三百只手骨，每只手骨都握着生锈的绣花针，针尖挑着苏婉清未完成的绣球残片。针雨刺入蛇妖体内，炸开的瞬间露出里面盘绕的蛇核 —— 那是用楚怀墨的大脑和张景云的肝脏熔铸的核心，脑沟回间爬满血咒，肝脏表面刻着 “血影煞” 的纹路，每道纹路都在渗出小林三世的血液。
小林突然举起手臂，手腕上重新浮现的蛇形印记爆发出强光 —— 印记深处，铠甲碎片、绣球金线、胎发蛇茧正在融合，形成一把光钥匙。当钥匙插入蛇核的刹那，三世记忆如潮水般涌出：北魏副将用蛇信子篡改楚怀墨记忆时，袖口露出的蛇鳞纹路；清末盐商抚摸铜镜时，瞳孔里闪过的竖瞳；现代林建国购买镜子时，口袋里掉出的蛇形玉佩…… 这些记忆化作光刃，将蛇核劈成三瓣。
每一瓣蛇核爆炸时，都爆出不同的器官：第一瓣炸出宇文烈的断剑和三百根童男指骨，指骨拼成的蛇纹在空气中燃烧；第二瓣炸出苏婉清的绣球和张景云的脊椎，绣球金线勒断了所有锁链；第三瓣炸出小林的胎发和蛇妖的残魂，残魂化作血书飘向空中，书页是用童男肚皮制成的，每一页都写着 “轮回不止，怨气不息”。
蛇核崩裂的瞬间，古墓顶部塌陷，露出真正的巨蛇头骨 —— 它的上颚挂着宇文烈的战旗，战旗血纹是用童男鲜血绘制的蛇形；下颚卡着苏婉清的绣楼栏杆，栏杆上还缠着未剪断的金线；眼窝深处，小林的胎发蛇茧正在燃烧，火焰中浮现出三百个童男的笑脸，每个笑脸都由阳气组成，正在吞噬残余的黑气。
空气中弥漫着脑浆的腥甜、腐肉的酸臭、以及胎发燃烧的焦糊味。地面震动时，裂缝里钻出的不是石块，而是排列整齐的童男头骨，每颗头骨的天灵盖都被凿开，里面跳出燃烧的蛇妖卵。任珊等人踩着头骨前行，脚下传来 “咔嚓” 的骨裂声，与远处传来的婴儿啼哭声交织成死亡交响。
当最后一丝蛇妖残魂消散，血书突然自燃，灰烬中落下三枚蛇鳞：第一枚鳞片刻着北魏军徽，鳞片缝隙卡着副将的指甲；第二枚鳞片绣着苏婉清的闺名，金线里渗着盐商的毒血；第三枚鳞片印着小林的掌纹，掌纹深处藏着蛇妖的竖瞳。
陈实的平板突然收到新邮件，附件是段无声视频：西北荒漠的沙暴中，一个戴青铜面具的人捡起蛇鳞，面具缝隙里流出的不是水，而是小林三世的血液。视频最后一帧，那人手腕露出与小林 identical 的蛇形印记，印记正在吸收沙暴中的阴气，逐渐变成活蛇的模样。
任珊握紧手中发烫的光钥匙，钥匙孔里渗出的不是光，而是三百滴童男泪，泪水中映出第四世的画面：一个婴儿的摇篮边，放着半块青铜镜，镜面里爬出的不是蛇，而是戴着教师工牌的黑袍人，他的脖颈后，蛇形胎记正在闪烁金光。