下午五点，淮南大学哲学系办公室的吊扇正嗡嗡转着。
陆励成把反反复复修改了五遍的讲座稿放进文件夹，心中的一块石头终于落了地。
窗外蝉鸣突然拔高，震得人耳膜发痒。
南方的秋季，尽管风中有了秋天的味道，但夏天仍在身体里逗留。
叩门声就是在这时候响起的。
他以为是助教来送材料，头也没抬说了声\"请进\"。
脚步声却停在办公桌前三步的位置，空气里浮起白桃香水的清甜。
“励成。”杨永迪把米色手提包搁在会客椅上，浅杏色真丝衬衫被汗浸出两道月牙痕，“我在楼下问了三个人才找到这儿。”
陆励成站起身时，膝盖不小心碰到了半开的抽屉，发出细微的声响。
他看见杨永迪鬓角粘着碎发，鼻尖凝着细密汗珠，高跟鞋侧边沾着灰。
“你怎么来了？”他转身要去倒水，手腕突然被攥住。
“为什么不接电话？”杨永迪的手指烫得吓人，指甲在他腕骨上压出红印，“看看我给你打了多少个电话，发了多少条微信，你是来这里研学还是闭关了？”
茶水间的电热水壶突然跳闸，咕嘟声戛然而止。陆励成抽回了手，玻璃杯在饮水机下接水时发出空洞的回响：“我在工作。并且来之前就说过，希望能安心做点事情。”
杨永迪从包里抽出个牛皮纸信封摔在桌上，照片从开口处滑出半截，“你不想知道这些是在哪拍的吗？”
阳光斜穿过百叶窗，在照片上切出明暗条纹。林思婉的侧脸格外清晰，她正在给欧阳懿递纸巾，睫毛上还挂着水珠。
陆励成把照片塞回信封，茶水杯在桌面磕出轻响：“不想知道了。”
窗外传来学生打闹的笑声，有人骑着自行车叮铃铃掠过。
杨永迪走过去抓住他正在整理讲稿的手，声音像绷紧的琴弦：“所以你这些天把自己封闭在这里拼命工作，就为了不去想这些？”
“杨老师。”陆励成后退半步，空调冷气正对着后颈吹，“下个月我就三十五了，没精力折腾这些了。”
“那我们在一起吧。我认定了你，就不会改变。”杨永迪急切地表明自己的心意。
陆励成摇了摇头，“别开玩笑了。”
玻璃杯上的水珠沿着杯壁滚落，陆励成垂眼整理讲稿的边角，纸张摩擦声里混着杨永迪急促的呼吸：“我是认真的。既然你们分手了，我们为什么不能在一起？七年了，我连个公平竞争的机会都不配有吗？”
窗外的蝉鸣突然断了，乌云压着远处教学楼的红屋顶涌过来。陆励成把文件夹放进抽屉，金属滑轨发出轻微的咯吱声：“感情不是竞赛，不存在起跑线。”
杨永迪突然笑起来，指甲在真丝衬衫袖口掐出褶皱，“是，你最懂感情！你不就想说，你只喜欢她吗？现在她食言了，你倒把承诺刻进骨头里。”
闷雷滚过天际，走廊里传来学生跑动的脚步声。陆励成抓起门后的黑伞：“要下雨了，我送你下楼。”
雨帘重重砸在水泥地上，蒸腾起白茫茫的水雾。杨永迪的高跟鞋踩进水洼，溅起的水花打湿了陆励成的裤脚。
杨永迪突然甩开了伞，冲进了雨里。
“永迪，你不要任性了，好不好？”
陆励成抓着她躲进了亭子里，发梢的水珠正巧滴进衬衫领口。
她看着陆励成收伞时被雨打湿的后背，忽然说：“你知道我为什么这么喜欢你吗？”
亭角的石凳沁着凉意，陆励成把滴水的伞靠在朱漆柱子上，没有作声。
“因为，我也说不清楚。”杨永迪苦笑一声，“就心里觉得就该是你，如果不能在一起，以后也再无法遇到像你一样的人了。”
陆励成望着亭外被雨打得乱颤的芭蕉叶：“我们从北华回来，系里新来的刘老师，给你送过音乐会门票。”
“这时候提别人？”杨永迪猛地站起来，手提包撞翻了石凳边的伞，“陆励成，你到底有没有听我在说什么...”
惊雷炸开的瞬间，凉亭的照明灯突然亮了。昏黄的光线下，陆励成看见她眼里晃着的水光：“永迪，喜不喜欢一个人是没有办法去勉强的。”
雨势更急了，风卷着雨丝扑进亭子。杨永迪往前迈了半步，真丝衬衫贴在肩胛骨上：“如果我说愿意等呢？等到你不觉得勉强的时候...…我会让你爱上我的。”
杨永迪的手提包滑落到地上，金属搭扣撞在水泥板上发出脆响。她扑过去抱住陆励成，潮湿的发梢扫过他下巴：“给我时间，给我们时间，你会爱上我...…”
陆励成后退时撞到了柱子，伞骨哗啦散开。他扶着杨永迪的肩膀轻轻推开，掌心的布料沁着凉意：“女生宿舍区有直达校门口的摆渡车。”
“你真这么绝情？”杨永迪咬着嘴唇，“我对你一腔爱意，你的心里真的连一丝波澜都没有吗？”
陆励成耐心地解释，“我的心里即使有那么一丝丝波澜，但那不是爱，也抵不过岁月漫长。”
暴雨冲刷着凉亭外的水泥路，杨永迪弯腰捡起手提包。
她不敢看陆励成的眼睛，怕自己没有坚持的勇气，但仍然抱有幻想，“你好好在这里静一静，也希望你重新考虑考虑，我在西交等你回来！”
杨永迪重新撑开伞走进雨里，黑色伞面很快融进灰蒙蒙的雨幕。
雨点砸在伞面上的声音渐渐小了，她回头望时，凉亭里只剩下石凳上一汪晃动的积水。