三峡舟行记
重庆的教学会议落幕时，暑气正浓。我合上会议记录本，转头便望见妻牵着女儿的手站在会场外，眼里满是按捺不住的期待——我们一家三口盼了半年的三峡之旅，终于要启程了。买好重庆至武汉的三等舱船票，票面印着“三日水路”，旁人觉漫长，于我们却是奔赴雄奇山水的序曲。
从歌乐山返程已是暮色四合，长江两岸的灯火渐次亮起，像串在墨色丝带上的碎星。我们在朝天门码头登上的“江渝号”是艘四层客轮，木质甲板被岁月磨得发亮，船舱内飘着淡淡的柴油味与江水的湿润气息。顶层甲板是观景绝佳处，晚风卷着江雾袭来，吹散了白日的燥热，女儿趴在栏杆上，好奇地数着江面上过往的货轮，妻则静静望着远方，眼里映着粼粼波光。夜间行船甚稳，唯有船底划破水面的汩汩声，伴着两岸偶尔传来的渔歌，成了夜色里最温柔的催眠曲。两岸山峦隐没在黑暗中，只剩模糊的轮廓，倒让人对白日的风光多了几分遐想。
次日天光大亮，我被女儿的惊呼唤醒。推窗望去，长江如一条碧绿的绸带铺展开来，两岸青山接踵而至，峰峦叠嶂间云雾缭绕，确有“两岸青山相对出”的意境。可看久了，便觉山形水势大同小异，视觉渐生倦怠。船舱内闷热如蒸笼，幸而船上有公用淋浴间，冲去一身暑气，才算舒坦些。我们的房间在一层，楼下负一层是大筒仓舱，那里终年弥漫着汗味与烟火气，几十张床位紧密排列，像极了旧时车站的候车室。每到靠岸，那里便人声鼎沸，挑着担子的商贩、背着行囊的旅人挤作一团，带着川东特有的泼辣与鲜活，倒比两岸重复的风光更有看头。
船至万州时，已是午后。船长通过广播告知，此处将停靠一夜，为的是让旅客次日清晨能从容观赏三峡核心景致——这正是我们此行的心愿。我们下船闲逛，老城的青石板路被雨水冲刷得发亮，沿街的小吃摊飘来阵阵香气。我买了些当地特产，其中一小碟麻辣豆干，女儿只咬了一口便辣得眼泪直流，却又忍不住舔了舔嘴唇。在重庆的这些日子，餐餐离不开辣椒，就连炒青菜都带着几分呛味，唯有清炒苦瓜清淡，偏女儿怕苦，每次吃饭，我们都要备一碗清水，将菜和肉涮过再吃，倒也成了旅途专属的小仪式。
第三日拂晓，船身轻微震动，缓缓驶离万州港。我们早早登上甲板等候，江风带着凉意，远处的天际泛起鱼肚白。可等了近一个时辰，两岸仍是寻常山景，女儿渐渐没了兴致，拉着妻回房歇息，我也靠着栏杆打盹。不知过了多久，被一阵急促的脚步声惊醒，转头望去，甲板上的旅客竟然多了起来。我猛然惊觉——三峡到了！
我急忙跑回房间叫醒妻女，刚踏上甲板，三人便被眼前的景象震慑得说不出话来。瞿塘峡的山峰如刀削斧劈般直立，壁立千仞直插云霄，赭红色的岩石在晨光下泛着沉雄的光泽，船行其间，竟如驶入万丈深渊，让人忍不住心生惊畏，生怕那巍峨山峰会轰然倒塌。夔门雄峙江心，两岸山峰紧束，长江水奔腾咆哮着穿门而过，激起千层浪花，那便是十元人民币背面的景致，亲眼所见，更觉其气势磅礴。
船行渐缓，神女峰在云雾中若隐若现，峰顶那尊天然形成的石峰，酷似亭亭玉立的少女，披着轻纱凝望江水。导游站在甲板上讲解，说这神女峰便是上古瑶姬的化身，为助大禹治水而留在三峡，千百年来守护着过往船只。女儿听得入了迷，小手紧紧抓着栏杆，眼神里满是崇敬。沿途不时能看到峭壁上的悬棺，黑漆漆的棺木嵌在悬崖缝隙中，历经千年风雨仍完好无损，让人不禁惊叹古人的智慧与勇气。石宝寨孤悬江心，依山而建的木质楼阁层层叠叠，如天梯般直达峰顶，青瓦红墙在绿树掩映下格外醒目，透着几分古朴与庄严。
行至葛洲坝时，已是午后。这座横跨长江的水利枢纽工程，在阳光下显得格外宏伟。船驶入船闸，闸门缓缓关闭，江水渐渐下降，整艘船如坐电梯般平稳下降，待水位与下游齐平，另一扇闸门缓缓开启，船便平稳驶入下游。看着那厚重的钢制闸门在油压驱动下自如开合，将奔腾的长江水驯服得服服帖帖，心中满是对现代科技的敬畏——古人驾一叶扁舟闯三峡，靠的是勇气与经验；而今，科技却让天堑变通途，这便是时代的进步。
过了葛洲坝，江面骤然开阔，洞庭湖的烟波浩渺映入眼帘。湖上的渔民摇着小渔船，灵活地穿梭在大船之间，船舱里装满了活蹦乱跳的鲜鱼，鲫鱼、鲤鱼、草鱼样样俱全，价格实惠得诱人。我本想买几条让船上厨房加工，却想起旅途终点快到，在船上的时间已不多，只好作罢。女儿趴在栏杆上，看着渔民撒网捕鱼的身影，眼里满是向往。
船行第三日傍晚，武汉的轮廓在暮色中渐渐清晰。黄鹤楼的飞檐翘角刺破云层，长江大桥如一条钢铁巨龙横跨江面。站在甲板上回望，三峡的雄奇、万州的烟火、葛洲坝的壮阔、洞庭湖的浩渺，一幕幕在脑海中流转。这趟水路旅程，不仅让我们领略了大自然的鬼斧神工，更感受到了历史的厚重与科技的力量。
下船时，女儿手里攥着一块从万州捡来的鹅卵石，妻的相机里存满了风景照。我知道，这段三峡之行的记忆，将会像长江水一样，在我们的生命里静静流淌，温暖而悠长。