深秋的同学会散场时，窗外飘起了细碎的雨丝。我攥着手机，指尖在容娥的微信头像上悬了三分钟，终于还是敲下那句藏了五十年的话：“当年你为什么没跟武义去盘锦？”
屏幕那头的输入框闪烁了很久，久到我以为她不会回复，一段文字才慢悠悠跳出来。我坐在候机大厅里，借着昏暗的灯光逐字读，忽然就懂了那些年里，我们都没看懂的事。
1955年的沈阳胡同里，武义的哭声是整条街的闹钟。他出生那天，母亲突发乳腺炎，胀得通红的乳房连碰都不能碰，只能眼睁睁看着襁褓里的孩子张着嘴哭，哭声从清晨的细弱到午后的嘶哑，最后连邻居家正在坐月子的容娥妈都听不下去了。
那天容娥刚满月，小脸粉嘟嘟的，正含着母亲的奶头睡得安稳。容娥妈把女儿轻轻挪到臂弯外侧，撩起衣襟就将武义抱了过来。两个小小的婴儿，一个左边一个右边，鼻尖对着鼻尖，在同一片温暖里咕咚咕咚吞咽。武义妈站在一旁抹眼泪，攥着容娥妈的手反复说“谢谢，谢谢你的救命之恩！”容娥妈却笑得爽朗：“俩孩子有缘，往后就是一口奶喂大的兄妹。”
从那天起，武义和容娥就成了院里分不开的影子。我上小学时第一次去武义家，推开木门就看见容娥坐在他家的八仙椅上，正帮武义整理歪掉的红领巾。武义妈端着二碗红糖水鸡蛋出来，先递给容娥递了一碗：“快吃，昨天你说想吃，我特意给你留的。”容娥接过来，自然地把碗里的鸡蛋夹了出来给了武义，就像在自己家一样。
那时我总爱起哄，说他俩是金童玉女，将来肯定要做夫妻。武义每次都涨红了脸，伸手去捂住我的嘴。容娥却只是笑，把武义拉到身后：“别欺负人，我们是兄妹。”
我们只当她是害羞，直到上了中学，看着武义的个头像雨后春笋般蹿到一米八，肩宽背厚，运动会上跑八百米时，容娥站在终点线，手里攥着毛巾和水壶，眼睛亮得像淬了星子。而容娥也长开了，穿一件的确良衬衫，扎着麻花辫，走在校园里，引得不少男孩子侧目。
班里的女生私下里说，武义和容娥要是不成，就没人配得上“天生一对”这四个字。可只有我见过，有次武义打篮球崴了脚，容娥背着他去医务室，路上武义疼得直哼唧，容娥就轻声说：“忍忍，跟小时候你摔破膝盖一样，我带你回家擦药。”那语气，不是少女对少年的羞涩，是刻在骨子里的熟稔，像姐姐对弟弟，又像妹妹对哥哥。
1969年的冬天来得格外早，“五七”运动的风声刮遍了胡同。武义家要去盘锦的消息传来那天，容娥在武义家坐了一下午。
第二天武义走时，容娥去送了他，手里拎着一个布包，里面是她连夜缝的鞋垫，还有一小罐她妈腌的酱黄瓜。武义接过包，没说话，只是揉了揉容娥的头发，就像小时候无数次那样。火车开动时，容娥站在月台上，看着火车越来越远，直到变成一个小黑点，才蹲下身，肩膀轻轻抖着。
后来，容娥中学毕业也要上山下乡，学校分配她到新城子农村，离沈阳不算远，只隔着几十里路。
这时武义来了封信，信上说：“容娥，到盘锦来吧，和我在一起，这边有稻田，有河，我们一起干农活。”
容娥回信说：“我爸妈年纪大了，弟弟还小，我走了谁照顾他们？你还记得吗？小时候我发烧，我妈一直守在我床边，直到我病好，我不能离开妈妈。”
就这样，容娥作为知青下乡了。她下地插秧，割稻子，手上磨出了厚厚的茧子。
而武义在盘锦，运气比容娥好。他在农场一所中学读书时，教他的老师不是北师大毕业就是东北师大毕业，讲课认真，还会给他补高中的课程。武义本来就聪明，加上肯学，高考恢复后，他就考上了大学。收到录取通知书那天，他第一时间给容娥写了信，信里说：“等我毕业，回沈阳找你。”
容娥收到信时，正在工厂的流水线上拧螺丝。她是1975年调回城里的，进了一家纺织厂，成了一名女工。她把武义的信看了一遍又一遍，然后小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。只是那时的她，已经不是当年那个亭亭玉立的少女了，常年的劳作让她的手背粗糙，眼角也有了淡淡的细纹。
再后来，武义毕业了，分配到了电力公司，从技术员做起，一步步升到科长、处长，还当了几年电力中专的校长，最后从正处级岗位上退休，风光无限。
而容娥，在九十年代末遭遇了下岗，拿着微薄的补偿金，摆过地摊，卖过水果，最后在小区门口开了一家小小的便民超市，守着三尺柜台，直到退休。
那些年，武义和容娥不是没见过面。武义回沈阳时，总会去容娥的超市里买瓶水，坐下来聊几句。容娥也会给他装一袋刚煮好的茶叶蛋，武义会问她家里的情况，问她儿子的工作。没有暧昧，没有尴尬，就像两个久别重逢的亲人，说着最寻常的家常话。
同学会上，有人举杯问武义：“当年你和容娥那么好，怎么就没走到一起？”武义端着酒杯，看了一眼坐在对面的容娥，笑了笑：“我们是兄妹，一直都是。”容娥也跟着笑，给旁边的同学夹了一筷子菜，轻轻说了句：“缘分这东西，本来就不是都能成的。”
直到我发了那条微信，容娥才把藏了一辈子的秘密告诉我。她说，武义去盘锦的前一晚，她妈找她谈过话。她妈说：“娥子，你和武义是一口奶喂大的，在我心里，他就是你弟弟。你们可以一辈子好，但不能做夫妻。你想想，将来你们要是有了孩子，怎么跟孩子说？说你们是同一个妈喂大的？”
容娥说，她当时没懂，只觉得心里堵得慌。直到后来她下乡，看着身边的知青成对成双，看着武义寄来的信里写着他的学业，她才慢慢明白。有些感情，从一开始就定了性，不是爱情，却比爱情更长久。就像她妈怀里的那片温暖，滋养了两个孩子的童年，也界定了他们一生的关系。
“我这辈子，不遗憾。”容娥最后说，“武义过得好，我就放心了。我们还是会一起去看武义妈，一起聊小时候的事，就像当年在胡同里一样。”
我放下手机，看见候机大厅窗外的雨已经停了。广播响起：“飞往长沙旅客准备登机。”可我的思绪还在回忆中，我想起小时候，在武义家的院子里，容娥和武义一起跳皮筋，武义总是让着容娥，容娥笑起来的时候，武义的眼睛里全是温柔。那时的我，以为那是爱情的开始，却不知道，那只是两个“兄妹”最寻常的模样。
有些爱，不是牵手一生，而是看着对方过得好，然后在岁月里，守着那份“一奶同胞”的情谊，慢慢变老。就像胡同里的老槐树，枝繁叶茂，见证了所有的过往，却始终安静，不声不响。