烧锅大院的午后总浸着酒糟的暖香，墙根下的老槐树影里，总能听见二生手里竹板“噼啪”的脆响。
那时候，我的脑海里仿佛被快板大师李润杰完全占据了一般，他的形象和他的作品《油灯碗》在我心中不断盘旋。尤其是那句“打竹板，点对点，油灯碗，不起眼”，就像一句魔音一样，无时无刻不在我的耳边回响。
我对李润杰的痴迷已经到了一种近乎疯狂的程度，甚至连做梦的时候，我都会不自觉地念叨起那几句台词。而就在这个时候，二生出现了。
二生，就像是一个能把我心中的念想变成现实的神奇人物。他不仅对快板有着深厚的理解和热爱，更是能够将李润杰的表演风格模仿得惟妙惟肖。每当我看到二生表演《油灯碗》时，就仿佛看到了李润杰本人站在舞台上一样，那种感觉既真实又令人陶醉。
他只比我大两岁，却像个小先生似的，手里那副竹板被他玩得转出花来。转板时，竹板在他指间打个旋儿，“嗒”地一声落回掌心，节奏丝毫不乱；滚板时，声音像串珠落玉盘，急促又清脆；翻板更绝，他手腕一翻，竹板上下翻飞，看得我眼睛都直了。“想学？”他见我总蹲在他家门槛上看，把其中一块竹板递过来，“先练‘单击’，手腕得用劲，别光甩胳膊。”
从那天起，我成了二生家的常客。他家炕梢堆着半袋玉米，我们就坐在玉米袋上，他手把手教我握板的姿势，指腹压在竹板的“坎儿”上，力道轻了没声音，重了又发闷。起初我总打错，竹板要么磕在手上，要么掉在地上，二生从不笑我，只是捡起来重新递到我手里：“别急，李润杰练板时，手指头都磨出泡了。”
他还把《油灯碗》的唱词抄在烟盒纸上，一句一句教我合着板眼念。“‘油灯碗，碗油灯，灯油照亮小窗棂’，这里要慢，板得轻打，像风吹灯苗似的。”他边说边示范，竹板声忽轻忽重，真就有了油灯摇曳的模样。
大院里的小孩渐渐都围过来，跟着我们一起念，没过多久，几乎每个孩子都会哼几句《油灯碗》，傍晚时分，竹板声和着孩子们的唱腔，在巷子里飘得老远。
那是我小学时期的第一次文艺汇演，我怀揣着二生为我精心打磨得光滑无比的竹板，心情既兴奋又紧张地登上了舞台。站在高高的舞台上，我俯瞰着台下那黑压压的人群，突然间，一阵恐慌如潮水般涌上心头，我的手心里瞬间冒出了一层细汗。
然而，就在这千钧一发之际，我的脑海中闪现出了二生的身影。他打竹板时总是那么从容不迫，从不怯场，仿佛舞台就是他的主场。我暗暗告诉自己，我也要像他一样，镇定自若地面对这满场的观众。
我深深地吸了一口气，努力让自己平静下来。同时，我回忆起二生曾经教给我的诀窍——“稳腕子、沉心气”。我紧紧握住竹板，感受着它在我手中的重量和质感，然后猛地扬起竹板，只听得“噼啪”一声脆响，清脆而有力的声音瞬间在舞台上回荡开来。
随着这一声起势，我心中的紧张感渐渐消散，取而代之的是一种自信和专注。我按照二生教我的节奏和韵律，熟练地打起竹板，而那首《油灯碗》的唱词，也如同流水一般，顺着竹板的板眼自然地流淌而出。
竹板一打点儿对点儿
那个听我唱回油灯碗儿，
这个油灯碗不起眼儿，
在我们家祖辈传流了二百载儿，
这个油灯碗儿它可不大点儿，
里边可有油又有捻儿，
咱们一点它就冒黑烟儿
熏的我们屋子都变了色儿，
在那墙上熏了些大黑点儿，
在那炕上熏黑了铺盖卷，
在我们家的墙上，
有块板在这板上放着这个油灯碗儿，
我奶奶灯下纳鞋底
手指头可不知扎了多少眼儿，
我妈妈在灯下纳鞋帮，
愣拿后跟当了前脸儿，
我在这灯下常看书啊，
到如今可闹了一对近视眼儿，
自从修起了水电站，
电灯线可是拉过我们家的上门槛，
照滴这屋子亮堂堂，
晚上干活不费眼儿，
我爸爸越看越高兴，
立刻收起这个油灯碗儿，
为了纪念油灯碗儿
叫我编成小快板儿，
这个小段就这么点儿。
下台时，校长拍着我的肩膀笑：“这孩子，是块打快板的料！”
从那以后，快板成了我的“招牌”。中学时，我凭着改编的《脚》拿了区里文艺比赛的奖；中专的国庆晚会上，我打了段《雷锋练武》，台下掌声雷动，连隔壁班最不爱说话的男生，都跑来问我能不能教他两招。
每次表演前，我都会摩挲着竹板上被岁月磨出的包浆，想起二生教我打板的模样——他总说，竹板是“说话的嘴”，得用心跟它“搭话”。
上大学那年，我回了趟烧锅大院。老槐树还在，二生家的土坯房却翻修成了砖房。他见我来，从抽屉里翻出一副新竹板，比当年那副更厚实，竹纹里还透着淡淡的清漆味。
“给你的，大学舞台大，老竹板怕是不够响了。”他把竹板塞给我，耳根有点红，“我现在不常打板了，家里种了几亩菜，忙得脚不沾地。”
我握着新竹板，突然发现二生的手上长了厚厚的老茧，不再是当年教我握板时那样，只有竹板磨出的薄茧。“还记得《油灯碗》不？”我拿起竹板，轻轻打了个开头，二生愣了愣，随即笑了，跟着我的板眼念了起来：“一盏油灯碗，光照半边天……”竹板声在新翻的砖房里响起，和当年老槐树底下的声音重叠在一起，暖得人眼眶发潮。
大学的迎新晚会上，我第一次用二生送的新竹板表演《大老王剃头》。当“噼啪”的板声在石头楼的大礼堂里回荡，我看着台下密密麻麻的笑脸，突然明白，二生教我的不只是打快板，更是对一件事的执着——就像李润杰把《油灯碗》唱得家喻户晓，二生把他的本事毫无保留地教给我，而我，要带着这竹板声，把烧锅大院的温暖，把旧时光里的纯粹，一直唱下去。
那时每次放假回家，我都会去找二生。我们不再像小时候那样坐在玉米袋上练板，只是搬两把椅子坐在老槐树下，他说他的菜田，我说我的大学，偶尔兴起，我打一段快板，他就坐在旁边听，嘴角带着浅浅的笑。风里的酒糟香依旧，竹板声里的旧时光，也从未走远。