“百灵鸟飞走了。”
当我看到这条消息时，我的手像突然失去了控制一般，原本稳稳握在手中的茶杯猛地滑落，“哐当”一声砸在了桌上。茶杯破碎的声音在寂静的房间里显得格外刺耳，而那滚烫的茶水则像决堤的洪水一样，瞬间溅湿了我刚刚写好的文稿。
我呆呆地望着眼前的这一幕，一时间竟然有些不知所措。那氤氲的热气升腾起来，模糊了我的视线，也让我原本就有些混乱的思绪变得更加难以理清。
就在前几日，我在朋友圈发了一张家乡的夜景照片。照片里，霓虹灯光映照在河面上，波光粼粼，美不胜收。郭姐看到后，还特意在下面点了个赞，并评论道：“这夜景拍得好美啊，庆柏，有空多分享些近况。”
怎么才几天光景，就天人永隔了？
郭姐的全名是郭淑毓，她比我年长三岁，是我在兵团时期的战友。郭姐有一副清脆悦耳的好嗓子，唱起歌来犹如天籁之音，婉转悠扬，令人陶醉其中；而且她的表演天赋也非常出众，无论是戏曲还是其他文艺节目，都能演绎得惟妙惟肖、入木三分，因此成为了五中文艺队的顶梁柱，大家都亲切地称呼她为“百灵鸟”。
我一直都很喜欢郭姐，所以总是亲昵地喊她“郭姐”。时间一长，这个称呼仿佛已经成为了一种习惯，每次叫出口，都让我感觉她就像我的亲姐姐一样，无比亲切。
我至今仍然清晰地记得那次在五中食堂的聚会，那是一次令人难忘的经历。当时，郭姐身着一件洗得发白的蓝布花纹褂子，显得格外朴素。然而，当她站在临时搭起的舞台上时，却散发出一种独特的魅力。
郭姐选择演唱的是《红灯记》里李铁梅的一段着名唱段——“做人要做这样的人”。她的嗓音清脆悦耳，婉转悠扬，仿佛能穿透人们的心灵。当她开口的那一刻，原本喧闹的食堂瞬间变得鸦雀无声，所有人都被她的歌声所吸引。
郭姐的演唱不仅仅是技巧的展示，更蕴含着一股不服输的精神。她的歌声中透露出一种坚定和果敢，让人不禁为之动容。尤其是在唱到动情处时，她的眼中闪烁着光芒，仿佛将自己完全融入了角色之中。
当郭姐的歌声落下帷幕，台下爆发出如暴风雨般的热烈掌声。这掌声不仅仅是对她演唱技巧的认可，更是对她所传达出的情感和精神的赞扬。就连食堂后厨那些正在忙碌做饭做菜的师傅们，也纷纷探出头来，为郭姐鼓掌喝彩。
那时我住校，忙起来一个月才回一次家。军训练匍匐前进时，解放军战士喊着口号，我们趴在地上，两手拖枪，用两膝和两肘着地往前爬。我练得认真，胳膊肘蹭着粗糙的地面也不觉得疼。我的胳膊肘的衣袖处磨出了破洞，但我浑然不知。
直到郭姐快步走到我身边，轻轻拽了拽我的衣角：“庆柏，你衣服破了，我给你补补。”我愣了愣，抬起胳膊弯起袖子，才看见肘部的布料磨出了个不小的洞，边缘还挂着些线头。
我赶紧脱下外衣递给她，她从口袋里掏出个小小的针线包——那是她总随身带的，蓝布面儿上绣着朵小小的梅花。她翻找出一小块和我衣服同色的布，坐在树荫下，手指捏着细针，飞快地穿针引线。阳光落在她低垂的眉眼上，细密的绒毛都看得清清楚楚，她缝得专注，连额角的汗珠滚下来都没察觉。
一个月后我回家，妈妈洗衣时看到缝补的袖子，翻来覆去地看，一个劲地夸赞：
“针脚这么细密，不仔细看都瞧不出补丁，这是谁给你补的？”
我骄傲地说：“是郭姐，我的革命战友。”
妈妈问：“她比你大几岁？”
“大三岁。”我答。
妈妈笑着拍了拍我的手，自言自语道：“女大三，抱金砖啊。”
我那时年纪小，从没听过这话，追着妈妈问是什么意思。妈妈笑着解释：“就是说妻子比丈夫大三岁，日子能过得像抱着金砖似的安稳富足。年长的媳妇会持家，能帮着补全小丈夫的不足。”
我听着，心里忽然像揣了颗甜枣，甜丝丝的。少年人的心思就像刚发芽的小苗，悄悄冒了头，夜里躺在床上，总忍不住想起郭姐缝衣服时认真的模样，还有她唱歌时清亮的嗓音。
后来我拿到沈阳电力学校的入学通知书时，手都在抖，第一时间就给郭姐写了信。没过多久，我就收到了她的回信，信纸是普通的方格纸，字迹娟秀有力。
郭姐在信里说：“庆柏，恭喜你！上电校是你人生的重大转折，这是‘弃文从武’的开始。学好科学技术，是你一辈子的财富，可得好好学啊！”
那时我总爱抱着文学书看，梦想着当个作家。可郭姐的话像一盏灯，让我看清了更踏实的路。我把那些小说仔细包好，收进箱子最底层，全身心扑进了专业课里。
在郭姐的指引下，我在电力领域站稳脚跟，拿到不少奖项，每次站在领奖台上，都忍不住想起郭姐的鼓励——若不是她，我或许还在文学的岔路口徘徊，走不出属于自己的路。
前阵子我忙着赶一份技术文稿，一连七、八天没在兵团战友的微信群里露面。郭姐急坏了，特意找群主私信问我的情况，还让群主给我发消息，直到我在群里冒了泡，说自己只是忙忘了，她才在群里回复：“没事就好，忙归忙，也得注意身体。”一句话说得我心里暖暖的，这么多年过去，她还是像当年一样，把我放在心上。
我和郭姐在兵团时，最爱做的事就是凑在一起讨论文学。《青春之歌》里林道静的勇敢，《牛虻》里亚瑟的坚韧，《钢铁是怎样炼成的》里保尔的执着，她讲起来滔滔不绝，眼里闪着光。我总爱听她讲，她讲得细致，连书中人物的小动作、小情绪都能说得活灵活现。
下乡时我们坐在田埂上，聊着书中的故事，聊着未来的日子，风拂过稻田，带着稻香，她的声音像百灵鸟的歌唱，轻轻落在我心里。
如今，百灵鸟飞走了，再也不会有人在我衣服破了时，掏出针线包细细缝补；再也不会有人在我迷茫时，写下鼓励的话语；再也不会有人和我坐在田埂上，聊那些刻在青春里的文学梦。
我翻开抽屉，找出当年郭姐给我补过的那件外衣，补丁依旧细密，就像她从未离开。窗外的夜空又亮了起来，和我发给她看的那张夜景一样美。我对着夜空轻声说：“郭姐，你看，这夜景真的很美。你放心，我会好好的，带着你的鼓励，好好活下去。”
风从窗外吹来，带着一丝凉意，我仿佛又听到了她的歌声，清亮、温暖，像一束光，照亮了我往后的路。