一九七五年的风，吹过抚顺电厂的铁轨时带着煤烟味，落到沈阳肇工街的杨树叶上，就浸了些居民区的烟火气。我站在街边的老杨树下，看着手表的指针从九点挪到十点，指尖把蓝布上衣的袖口攥出了褶。
“小杨！小杨！”
两声喊穿透晨雾，我猛地抬头，看见两个汗津津的身影拐过街角。是小李和小陈，小李的白衬衫后背湿了一大片，贴在身上，怀里还小心护着个军绿色的帆布包；小陈的自行车链条上沾着泥，车把上挂着顶草帽，帽檐往下滴着汗，可俩人脸上都笑开了花，眼里亮得像淬了光。
“可算是到了！”小陈把车往树桩上一靠，抹了把脸，汗珠甩在地上，洇出个小湿点，“马班长怕你等急，让我俩蹬快点打前站，看看地方，也让你先放宽心——咱丁班的人，一个都不能掉队。”
小李接话时还喘着，嗓子有点哑：“路上骑得急，没顾上买啥，这是王姐连夜烙的糖饼，说你以前总念叨吃过她烙的饼甜。”小李说着，从挎包中掏出一个纸包递给我。
我接过纸包，指尖碰着温热的饼，心里像被什么东西撞了下，酸溜溜的。抚顺发电厂到东陵公园是三十公里，东陵公园到铁西区劳动公园又是三十公里，加起来六十公里，他们二十多人，骑着自行车，从天亮就出发了。
“快进屋歇着，我妈烧了凉茶水。”我往我家的楼洞里让他们，话没说完，就听见远处传来叮铃哐啷的车铃声，一串接一串，像串起了一上午的盼头。
等我迎过去时，眼眶先热了。二十多人的队伍，拉得不算长，前面的人推着车走，后面的还在跟上来，个个都汗透了衣裳，年长的王师傅裤腰上搭着块毛巾，时不时捶两下腰，可没人皱着眉。最后到的是三个班长。
“小杨！”马班长一看见我，嗓门亮得很，快步走过来，“可算见着你了，这小子，走了四个月，倒显高了。”
我领着他们进入楼洞，我爸妈早迎在门口了。我妈拉着窦花的手，直往她手里塞凉毛巾：“快擦擦，看这汗，遭罪了。”窦花是团支部书记，以前在厂里总护着我，此刻她脸上红扑扑的，额前的碎发粘在脑门上，笑着摇头：“婶子不碍事，骑得高兴呢。”她旁边的贺兰也跟着笑，贺兰是六号机司机，平时文静，此刻手里还像握着车把，指节有点红，想来是一路攥得紧。
我这才注意到队伍里的她俩，心里咯噔一下。出发前我没问赵刚有没有女师傅来，总觉得这六十公里路，对姑娘家太难熬了。可她俩站在那儿，晒得发亮的眼睛里全是笑，半点没露怯。
马班长跟我爸握着手，一个劲夸：“老哥你养了个好儿子，在厂里时就踏实，学东西快，丁班的青工都该学他。”我爸笑得眼角起了褶，往他手里递烟：“是你们师傅们教得好，他一个毛头小子，全靠你们带。”
“早就在饭店订了饭，咱先吃饭去！”我妈突然插话，手里拎着个竹篮，“我在工人村饭店上班，让后厨多烧了俩硬菜，快，别饿坏了。”
师傅们确实饿了。到了饭店落座，我妈早跟后厨打好了招呼，菜一盘接一盘上，炒青菜、炖豆腐、红烧肉、红烧鱼，还有一大盆鸡蛋汤，热气腾腾的，香得人直咽口水。没人客气，拿起筷子就吃，嘴里还不停说着话，说厂里的事，说谁值夜班时打了个盹被班长抓了，说四号机最近换了新零件，说得热热闹闹，筷子碰着碗沿，叮当作响。
我挨着小李坐，她嘴里塞着饭，含糊不清地说：“本来想给你带点厂里自己制作的山楂片，路上颠得厉害，怕碎了，下次让赵刚给你捎来。”我点头，往她碗里夹了块肉，心里暖烘烘的。
没人提喝酒，马班长说：“下午还得骑车回去，喝了酒不安全，等下次小杨回抚顺，咱再喝个痛快。”
吃完饭结账时，我早偷偷把钱付了，可工会梁师傅硬是把四十块钱往我兜里塞。“这是工会的福利，不用你个人掏。”他按着我的手，眼里带着认真，“拿着，不然就是不给师傅们面子。”我攥着那四十块钱，纸票被手心的汗浸得发软。
该走了。师傅们推着自行车站在饭店门口，太阳升到头顶，把影子拉得短短的。我帮他们检查车链条，轮到窦花、贺兰和小李时，窦花突然从车筐里拿出个小布包：“这是给你的，上次你回厂时和我要的《汽轮机运行规程》。这属于厂里的档案资料，都是编着号的，是厂里的绝密文件，这是庄主任特批送给你的。”
书递到我手里，虽然薄薄的一本，封皮有点旧，但却是我念叨了好久的书。我抬头看她，她睫毛颤了颤，没等我说话，她就往后退了步：“再见，杨老师！”这是她第一次喊我杨老师，激动得我强忍热泪。
贺兰冲我摆了摆手，笑了笑：“常回厂里看看啊。”小李也向我挥手告别。
队伍出发时，叮铃铃的车铃声又响起来了。我站在路边，看着他们往前骑，二十多辆自行车，在柏油路上排成一串。窦花、贺兰和小李骑在中间，贺兰的辫子扎得紧，随着车身轻轻晃，窦花和小李时不时回头朝我挥挥手，白衬衫在太阳底下亮得晃眼。
“真是三位铁姑娘。”我听见我妈在旁边念叨，眼眶又热了。
他们骑远了，身影慢慢变小了，最后拐过街角，看不见了。我手里还攥着那本《汽轮机运行规程》，书页被风吹得轻轻响。六十公里来，六十公里去，一百二十公里的路，载着一整个丁班的暖。
那天的太阳落得慢，我站在肇工街上，看了好久。后来每次翻起那本旧书，总能想起一九七五年十月的那个星期天，想起汗津津的笑脸，想起叮铃作响的自行车队，想起一百二十公里的风里，全是师傅们的心意，沉甸甸的，一直暖到我古稀之年。