荧惑星西部蒙西格沙漠中，一道瘦骨嶙峋的身体艰难地跋涉着，身后留下一串蹒跚的脚印。
脚踝处新结的痂皮裂开细缝，渗出的脓血很快被风沙烤成暗红色。薛枫舔了舔干裂的嘴唇。
晨雾漫过“哭蚀峡谷”时，岩蜥群的哀嚎像碎玻璃般割开静谧。这些背生三棱棘刺的生物正沿着干涸的汞河迁徙，腹鳞与沙粒摩擦的声响如同万把锈刀刮擦铜盆。年长的岩蜥突然转头，浑浊的眼珠映出薛枫褴褛的身影，喉间发出砾石滚动的低鸣：“沙门…潮音何在？”
薛枫蹲下身，指尖凝出一滴血珠，血珠落在岩蜥结痂的眼皮上，瞬间绽开六边形的蓝色晶体。岩蜥颤抖着伏地，从喉间挤出含混的意念：“…三百年前，我的族群在河口饮汞河活水，那时的水是银色的，像流动的月光。”
薛枫望着远处的汞河故道，如今那里只剩黑色的金属荆棘，在风中发出细微的电流声。
穿越“焚心火山群”时，薛枫望着沸腾的湖面，漂浮的石灯里燃烧的不是油脂，而是信徒们的脑浆，为了向“归墟”之神献祭，他们用骨刀切开颅骨，将提炼出的神经浆液注入石灯，认为这样能让灵魂提前融回宇宙母体。
“看这熔岩里的光点。”祭司指向湖面，无数蓝白色的颗粒在岩浆中沉浮，“那是前七代献祭者的意念，它们在量子态里徘徊，永远无法抵达归墟。”薛枫摸出怀中的青铜罗盘，指针在“熵”与“墟”之间疯狂震颤。
当暮色浸染火山群时，薛枫在熔岩边缘发现了一座婴儿墓。数十具骸骨蜷缩成胎儿状，肋骨间缠绕着发光的藤蔓，那是南境部落的“往生藤”，传说能引导幼灵回归星尘。
抵达泪湖时，腐臭的雾气已凝成实体。湖面上漂浮的尸体堆成黑色山脉，从微米级的硅基浮游生物到千米长的气态巨鲸，全都保持着仰望星空的姿势。
湖底的碑林在量子潮汐中若隐若现，每块石碑都刻着同一句话：“吾骨作土，吾血作河，待来日新种萌芽。”
薛枫游向碑群中央，发现所有石碑的基座都呈六边形，与岩蜥瞳孔里的冰晶花、火山晶体的断面完全一致。
子夜，薛枫在湖边遇见了最后一个水栖族少女。她的鱼尾已经退化成畸形的双腿，膝盖后方长着呼吸用的鳃裂，正用利壳在胸口刻下部落的图腾。“他们说，湖底的碑林是创世神的乐谱。”少女的壳刀划过锁骨，血珠落在沙地上立即凝成冰晶，“可我听见的只有哭声，像无数根针在扎我的耳膜。”
薛枫发现了一座旋转的浑天仪。青铜齿轮间卡着风干的人手，掌心攥着半块磷光星图残片，图上的“荧惑宿”被刺得千疮百孔，中心却有枚用精血点染的新芽。他将残片凑到月光下，星图突然展开成全息投影，显示出荧惑星的内部结构：地核不是熔融的金属，而是个巨大的晶体蜂巢，每个蜂巢里都封存着远古文明的意识体，
黎明前，薛枫站在星象塔顶，望着东方天际的启明星。脚底传来细微的震动，地核里的晶体在回应他的炽念。那些被他救治过的岩蜥、被他超度的献祭者、被他倾听的水栖少女，此刻都化作光点，在他周身汇聚成流动的星图。
当阳光爬上星象塔的尖顶，薛枫解开腰间的布囊，撒出从各部落收集的圣物：东境海族的珊瑚经筒、南境佛窟的贝叶梵文、西境岩族的火山核心、北境冰族的永冻魂晶。这些物件在阳光下融为一体，化作一枚菱形晶体，内部流动着荧惑星的过去、现在与未来：硅基生物的兴衰、碳基文明的崛起、能量体的进化，全都压缩在这枚小小的晶体里，如同宇宙的微缩模型。
踏入星际空间，绝对零度的真空冻裂了唇瓣。炽念在体表形成能量膜，膜层边缘与皮肤摩擦产生静电火花，在黑暗中勾勒出他的轮廓。黏膜表面布满细小的纤毛，每根纤毛都在捕捉宇宙射线的微震。
遇见织光者族群时，为首长老的触须穿透他的能量膜。薛枫的视觉系统瞬间切换为能量光谱模式：身体呈现出多层嵌套的光晕。织光者递来的光幡化作千万道光线，穿过他的胸腔后在后背聚合成六翼形态。
穿越星鲸群的骸骨坟场时，死于超新星爆发的星鲸残骸发出次声波哀鸣。薛枫的右耳鼓膜应声爆裂，却意外打通了听觉神经与宇宙次声频段的连接。他听见了恒星托儿所的低语；听见了文明坟场的啜泣；听见了自己的行走轨迹，那是一串由痛苦与希望编织的复杂和弦，在星域的五线谱上不断攀升。
接近宇宙膜层，薛枫的皮肤开始渗出银色的法则汗液。他用指尖蘸取汗液涂抹全身，皮肤表面立即浮现出与膜层相同的蜂窝状纹路，仿佛要将他吸入某个更致密的维度。当他终于触碰到膜层，指尖传来的不是实体触感，而是某种超越五感的存在认知，膜层既像最柔软的天鹅绒，又像最坚硬的金刚石，每个六边形网格都是个独立的时空泡泡，泡泡里封存着文明的可能态。
在法则晶格的入口，他遇见了由光纹构成的守门人。“汝需以痛为钥。”光纹在他面前拼出这句话的同时，薛枫感到全身旧伤同时爆裂，那些早已结痂的伤口渗出金色的法则之血，在虚空画出复杂的开锁矩阵。
当最后一道伤疤,北极冰原部落少女留下的齿痕渗出光粒时，晶格大门轰然开启，内部是无穷嵌套的多面体结构，每一层都旋转着不同的时空法则：第一层是正四面体，漂浮着引力的具象化符号；第二层是立方体，流动着「熵增」的液态光；第三层是十二面体，每面都映着某个平行宇宙的兴衰。
攀爬“折叠法则”棱线时，薛枫的能量体与棱线产生剧烈的感应。棱线表面覆盖着细密的符文，每个符文都是某次空间折叠的残迹。
踏入奇点余烬的刹那，薛枫的能量骨骼发出钟磬般的鸣响。余烬内部不是空间，而是可能性的海洋，每滴海水都是未被选择的宇宙分支。
线球悬浮在余烬的核心，薛枫伸手触碰线球，丝线立即缠上他的手臂，每根线都带着不同的情感温度：温热的线来自新生的恒星，冰冷的线来自灭绝的文明，脉动的线来自正在交配的生物，震颤的线来自祈祷的信徒。
薛枫将自己的影子留在了余烬中。影子分解成无数光尘。当他通过晶格棱镜回望膜层，看见自己的肉身正在膜层表面投下巨大的投影。
深夜，薛枫再次释放炽念。这一次，他的意识不再局限于膜层或晶格，而是同时存在于所有时空：在荧惑星，他是正在给幼兽喂食的沙门；在织光者的星云，他是光幡上的一道金线；在本源之境，他是线球上的一根丝线；在膜层之外，他是观测者眼中的一个光点。