“就想吃您做的糖醋排骨！” 林佳像小时候那样，亲昵地挽住母亲的胳膊，发梢扫过林母围裙上的油渍。赵昊趁机把保健品礼盒塞进林父怀里，掌心的温度烫得老人直摆手：“这孩子，太客气了！”
林佳的房间弥漫着薰衣草洗衣液的清香。赵昊四仰八叉地倒在床上，老旧的弹簧床发出抗议般的吱呀声：“隔音这么差？那今晚岂不是 ——”
“赵！昊！” 林佳抄起枕头砸过去，却被他一把拽进怀里。阳光透过碎花窗帘，洒在两人交叠的影子上，他温热的呼吸喷在她颈侧：“骗你的，我保证比小猫还乖。”
厨房的白炽灯下，林母切菜的动作突然变得急促：“和孟云分了？什么时候的事？” 刀刃剁在案板上的闷响里，藏着母亲浓浓的心疼。林佳搅动着锅里的番茄汤，看着气泡咕嘟破裂：“就上个月。现在... 真的挺好的。”
饭桌上，搪瓷碗碰撞出清脆的声响。林父抿了口二锅头，浑浊的眼睛突然亮了起来：“听佳佳说你在魔都开公司？做哪行啊？” 赵昊夹菜的手微微一顿，青瓷勺里的鱼香肉丝泛着诱人的红油：“互联网行业，刚起步，让二老见笑了。”
林母给赵昊碗里添了块炖得酥烂的排骨，试探的目光像细密的针：“那你父母...？” 话未说完就被林佳的咳嗽声打断。赵昊却笑得坦然，喉结在灯光下轻轻滚动：“我是孤儿，不过现在有林佳，也算有家了。”
林母的筷子 “当啷” 一声撞在碗沿，满桌升腾的热气仿佛突然变得滚烫。赵昊若无其事地给林佳剥虾，虾壳在骨碟上堆成小山：“伯母，这宫保鸡丁比米其林三星还好吃，您教教我？以后林佳想吃，我就能露一手了。”
夜色悄悄爬上窗棂，赵昊躺在客房的凉席上，听着隔壁传来细碎的私语声。林佳房间的灯光透过门缝漏出来，在水泥地上拉出一道温柔的光痕。他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，微信弹出王鑫的消息：“赵总，那份合同... 我们再谈谈？” 他冷笑一声，按下删除键，翻身时带起一阵穿堂风，吹得墙上林佳的大学毕业照轻轻摇晃。
饭桌上蒸腾的热气如薄雾弥漫，糖醋排骨裹着琥珀色的糖汁，脆骨在油亮的光泽下泛着诱人色泽；宫保鸡丁的花椒粒若隐若现地沉在红亮酱汁里。林佳用筷子尖反复戳着碗里堆成小山的米饭，瓷碗上响起细碎的敲击声，她忽然斜睨向赵昊，眼波流转：\"某人昨天还说互联网公司 ' 刚起步 '，我看是故意藏拙吧？\" 尾音带着撒娇的上扬，睫毛在眼下投出小片蝶翼般的阴影。
赵昊精准夹起一筷子裹满酱汁的青椒肉丝，轻轻放进她碗里，指尖不经意擦过她微凉的手背：\"在伯父伯母面前，总得留点进步空间不是？\" 说话时他垂眸避开林父审视的目光，骨节分明的手指捏着竹筷轻晃，溅出的红油在白瓷盘上绽开点点星芒。
林父端着白酒杯的手微微一顿，浑浊的眼睛里泛起笑意，杯壁的水珠顺着掌心滑进袖管。林母抹了把围裙上的面粉，瓷勺磕在汤碗边缘发出清脆声响：\"你们俩，啥时候把婚事办了？佳佳这岁数......\"
\"妈！\" 林佳耳垂瞬间染上绯色，筷子重重磕在碗沿，震得几粒米饭蹦跳起来，\"我才二十八，怎么就成 ' 老大难 ' 了？隔壁小丽奉子成婚，那能作数吗？\" 她鼓着腮帮子，发梢还沾着出门前喷的茉莉香水，模样像极了儿时偷吃糖果被抓包时的倔强。
林母 \"啪\" 地放下筷子，瓷碗在木质桌面撞出闷响：\"你还有理了？年年走亲戚，人家一问起你，我这张老脸都没处搁！\" 她脖颈青筋微微凸起，眼角皱纹里还沾着切菜时溅的水珠。
赵昊及时按住林佳躁动的手，掌心温度透过单薄衬衫布料传来。他挺直脊背转向二老，黑色西装在暖黄灯光下泛着沉稳光泽：\"伯父伯母放心，我和林佳商量过，最迟年底就办婚礼。\" 他说话时目光始终落在林父握酒杯的手上，直到那只手轻颤着将白酒送入口中。
\"谁答应嫁给你了！\" 林佳的筷子戳在他碗边，溅起的红油在桌布上晕开暗红的花。林母却笑得眉眼弯弯：\"这丫头，还害羞呢！小杨可比那个......\" 话音戛然而止，空气里只剩吊扇转动的嗡鸣。
赵昊仿若未觉，用青瓷汤匙舀起浮着枸杞红枣的鸡汤，细心撇去汤面油花，才递给林佳：\"过去的事，提它作甚？现在我只想把佳佳宠成公主。\" 热气氤氲中，林父悄悄将空酒杯倒扣在桌上。
夜幕低垂，老式吊扇在头顶吱呀摇晃，扇叶边缘还粘着去年过年时福字的残片。林佳被赵昊搂在怀里，耳尖发烫：\"你老实点！这墙薄得跟纸似的......\" 话未说完，带着米酒甜香的吻已落在颈间。他手指勾住她肩头散落的发丝，在月光下编成松散的麻花。
月光透过窗棂洒落，在地板投下斑驳碎影。隔壁房间传来林父规律的呼噜声，与林佳压抑的喘息声交织。夏夜的空气里，浮动着茉莉花香与沐浴露的柑橘气息。赵昊突然轻笑出声，温热气息拂过她锁骨：\"你听，爸妈都在给咱们当背景音。\"
次日清晨，林佳盯着碗里的小米粥，热气模糊了镜片，发梢还带着昨夜被揉乱的痕迹。林母盛粥的手顿了顿，意味深长地瞥向她凌乱的发丝，瓷勺在碗里搅出细小漩涡：\"小赵啊，昨天说的婚事，可不是哄我开心吧？\"
赵昊放下筷子坐直，西装袖口露出精致袖扣。他从公文包取出红绸布包，展开时存折与房产证映入眼帘：\"伯母，只要林佳点头，明天领证我都愿意。\" 存折扉页记录着创业初期的每笔存款，房产证上早添上了林佳的名字。
林母笑得眼角皱纹都舒展开，手指摩挲着存折边缘：\"好好好！等有了孩子，我帮你们带！\" 她转身从柜子翻出红布包，祖传银锁的铃铛碰撞，发出清脆悦耳的声响。