民宿客厅的老式挂钟显示23:47，秒针走动的声音在江时鸣耳中清晰可闻。
虽然节目组尝试遮遮掩掩，但是此刻的民宿里，彩灯串在屋檐下闪烁，气球簇拥着落地窗，玻璃上赫然贴着“1026卫承［橙子贴纸］生日快乐”的醒目字样。
为了掩饰这个过于直白的、看起来简直像cp粉混进了策划组的橙子图片，周围还贴满了卫星形状的小贴纸。结果反而显得更加欲盖弥彰。
礼花在卫承头顶炸开，金色的纸屑纷纷扬扬落下，有几片挂在了他的睫毛上。他下意识眨了眨眼，在一片道贺声中看向人群中此刻格外沉默的江时鸣。
——他还没有动，看起来并没有在大庭广众之下给他惊喜的意思。
没关系，卫承在这个晚上会一直期待下去的。
民宿院子里，节目组准备的烧烤架正滋滋冒着香气，炭火将肉串烤得金黄焦脆。工作人员三三两两聚在一起，有人举着手机拍摄，有人忙着往自助餐区补充水果和饮料。
卫承被推到装饰着橙白气球的蛋糕车前，蜡烛的火光在他瞳孔里跳动。许梦今笑着往他头上扣了顶纸皇冠，自然而然成为了这场不算正式的生日会的主持人，一边起哄着许愿吹蜡烛，一边将本来有些混乱的现场梳理得井井有条。
不知是谁起的头，人群突然开始合唱生日歌，跑调的声音此起彼伏，却透着股真挚的热闹劲儿。
二楼平台上，江时鸣调整着麦克风角度，指尖悬在琴弦上方，没有参与进这个环节。
现在还没有真的到十二点，尽管他知道在后期的努力下，这段庆生会看起来真的发生在卫承生日那天。
但是，那不太一样。
下面的人群里很热闹，炭火盆里木柴燃烧的噼啪声、此起彼伏的道贺声、杯盘相撞的叮当声……
江时鸣放空神情，只固执等待着小赵的提醒。
楼下，本该是主人公的卫承在许愿吹蜡烛后借着吃肉的借口站在人群边缘，目光始终追随着二楼观景平台上抱着吉他的江时鸣。
灯光在江时鸣脸上投下细碎的阴影，暖光映照下，一双淡色的眼瞳近乎变得透明。卫承抓着橘子汁的手略略发紧，铝罐表面的水珠顺着他的手腕滴入他的袖管。
原来江时鸣想要送他一场表演。
说不清是期待还是畏惧，卫承又往嘴里灌了一大口冰凉的饮料。
十二点没有钟声准时响起，却有吉他声忽然从头顶传来，嘈杂的谈笑渐渐安静下来。
这段表演没有开场白，人群却在江时鸣的表演开始时自发安静下来，一时间下面几十号人只剩下此起彼伏的，提醒别人的“嘘”声。
那是一首从未示人的新曲，曲子很短，没有歌词，只有偶尔低沉的哼唱。那不像是为人庆生的歌曲，倒像是谁以最私密的絮语诉说着心事。
卫承不确定自己听没听懂对方的曲中意，只隐隐觉得这一次生日似乎并不会像他想象中一样完满……
曲终，最后一个音符悬在空中久久不散。江时鸣的手掌轻轻覆在琴弦上，如同捂住一个秘密。
众人想看清卫承的反应，他应付着，嘴角挂着笑，却始终分出一半心神去看江时鸣——那人已经离开观景平台边沿，正在平台到室内的玻璃门前低头拨弄着琴弦，像在确认音准，又像只是不想抬头对上任何人的视线。
……
卫承在民宿后院的台阶上找到江时鸣。吉他斜靠在墙边，江时鸣手里捏着罐梨汁，指尖无意识地敲着铝罐，发出轻微的“咔嗒”声。
江时鸣倚着台阶边的栏杆，夜风吹得他脸上似有微醺般的晕红。
“你怎么不在前面和他们继续？”
卫承不会自作多情觉得江时鸣这是在吃醋，所以他只是回道：“明天还有录制，大家需要休息。”
“哦。”江时鸣的手微微颤抖着，又往嘴里送了一口饮料，没话找话地问，“今天开心吗？”
卫承眸色深沉，反问道：“你觉得我该开心吗？”
“……今天应该是你开心的日子。”
“应该的事情多了，不是每件事都能如愿。”
江时鸣沉默下来，不知过去多久，他转过头，对卫承笑了笑，说：“但今天是你的生日，你可以……有些如愿的事情。”他声音里藏着颤抖，“我相信有一个礼物，你没法拒绝。”
卫承挑眉看他。
“我可以和你谈恋爱。”江时鸣说，“为了你开心。”
这句话像一盆冷水兜头浇下。卫承盯着江时鸣的眼睛，那里面没有一丝暧昧，只有平静的陈述。
卫承终于明白自己从听到那段表演开始的不安感来自何处了，这个已经而立的男人身上带着一种天真的残忍，这根本不是什么礼物，只是施舍。
他一瞬间想冷笑，想揪着他的领子问他到底把感情当什么，可江时鸣没给他开口的机会就径直吻了上来。
他的嘴唇柔软，带着梨汁的甜味，却毫无温情，只是生涩地贴上来，像是一场孤注一掷的献祭。卫承在极近的距离里看清了他眼底的慌乱——连他自己都没意识到的恐惧。
卫承本该推开他。
可下一秒，他扣住江时鸣的后颈，猛地反吻了回去。
这个吻不再克制，带着压抑已久的侵略性，唇齿交缠间，江时鸣呼吸一滞，手指无意识地攥紧了卫承的衣角。
卫承能感觉到他的颤抖，能尝到他唇间残留的甜味，能听见他紊乱的喘息——可这一切，都抵不过那句话带来的刺痛。
“为了你开心。”
他吻得更深，几乎带着惩罚的意味，直到江时鸣腿软得站不稳，直到他的指尖深深陷入卫承的肩膀。
然后，卫承骤然抽身。
夜风灌入两人之间，江时鸣仍有些恍惚，眼尾泛红，呼吸不稳，像是还没从那个吻里回过神来。而卫承的眼神已经彻底冷了下去，所有的情意在这一刻褪得干干净净。
“我接受了，谢谢你的……礼物。”
说完，他转身离开，背影融进夜色里，再没回头。
江时鸣站在原地，指尖还残留着卫承衣料的触感，唇上仍灼烧着对方的温度。夜风掠过，他突然觉得有些冷。