清康熙年间，江南漕运重镇“望川镇”依着大运河而建，镇西头的“忘川河”是运河支流，河面宽阔，水流却格外平缓，唯独每年七月半前后，河水会泛出青黑色，水面上常漂着些细碎的水草，远远望去，像是无数只伸出水面的手。镇上老人说，这忘川河本名“望川”，原是取“望穿秋水”之意，后因百年前一场漕运惨案，河底沉了数百具冤魂，才改了名，成了阴阳交界的“忘川”。
这年七月十四，望川镇来了个外乡画师，姓林名墨，背着画箱，说是来此地采风。林墨生得清瘦，眉眼间带着股书卷气，唯独一双眼睛格外明亮，看东西时总像能穿透表象。他在镇东头租了间临河的阁楼，推开窗就能看见忘川河的水湾。房东王婆是个热心肠，见他是外乡人，便多叮嘱了几句：“林先生，明日便是中元节，咱这忘川河要办河灯祭，您晚上可别出门，尤其别靠近河边。这河……邪乎得很。”
林墨谢过王婆，心中却起了好奇。他自幼随师父学画，走南闯北，见过不少民俗奇景，却未见过这“河灯祭”。他追问详情，王婆叹了口气，压低声音道：“说起来也是惨。百年前，望川镇有个漕帮叫‘铁头帮’，帮主姓赵，心狠手辣，为了独霸漕运，设计将 rival 帮派‘顺风顺水帮’的数百号人诱到这忘川河上，用炸药炸沉了他们的船。那河水红了三天三夜，打那以后，每年七月半，河里就会传出哭声，还有人看见过黑影子在水里飘。后来镇上请了高人做法，定下规矩，每年中元节放河灯祭魂，才算安稳些，但也只敢在白天放，夜里是万万不敢靠近的。”
林墨点点头，心中却记下了。他来此并非只为采风，还为了寻找一幅失传的古画——《忘川渡魂图》，据师父说，此画乃前朝一位高人所绘，画中藏有渡化冤魂的秘法，而线索便藏在望川镇的河灯祭中。
次日清晨，望川镇便热闹起来。家家户户门前挂起白灯笼，镇上的壮汉们抬着用竹篾和彩纸扎成的“水灯楼”，那楼有三层高，每层都挂满了莲花灯，最顶层供着一尊泥塑的“河神娘娘”，面容慈祥，却穿着一身素白的衣裙。队伍沿着河岸缓缓而行，锣鼓声、唢呐声混杂着百姓的祈福声，响彻河岸。
林墨背着画箱，混在人群中，仔细观察着每一个细节。他发现，那些抬水灯楼的壮汉们脸色都有些发白，脚步沉重，仿佛肩上压着千斤重担。而那尊河神娘娘的泥塑，嘴角虽挂着微笑，眼神却空洞无神，尤其是在阳光照射下，脸颊两侧竟隐隐透出青黑色，像是涂了一层薄蜡。
队伍行至河湾最宽处停下，镇长是个年过六旬的老者，穿着蓝色长衫，手持桃木剑，围着水灯楼走了三圈，口中念念有词。随后，几个年轻子弟点燃了水灯楼上的蜡烛，一时间，数百盏莲花灯亮起，映得河水一片暖黄。镇长一声令下，水灯楼被缓缓推入河中，顺流而下。
百姓们纷纷将手中的小莲花灯放入水中，口中默念着祈福的话语。林墨站在岸边，取出画板，快速勾勒着水灯楼的轮廓和河面上的光影。就在这时，他眼角的余光瞥见，水灯楼后方的水面上，似乎有什么东西在涌动。
那东西像是一团黑色的水草，却以极快的速度向水灯楼游去。林墨揉了揉眼睛，再看时，那黑影又不见了，只有河水在正常流动。他只当是自己眼花，便继续作画。
然而，当水灯楼漂出数十丈远时，突然，河面上刮起一阵怪风，那风不大，却带着刺骨的寒意，直往人骨头缝里钻。紧接着，水面上的莲花灯竟开始以诡异的方式旋转，原本顺流而下的水灯楼，也像是被什么东西拉住了，停在原地不动。
镇长脸色大变，急忙挥舞桃木剑，大喊道：“河神息怒！河神息怒！”百姓们也吓得纷纷跪下，磕头不止。就在这时，林墨清楚地看见，水灯楼底部的水面下，伸出了一只手！那手呈青黑色，指甲很长，死死地抓住了水灯楼的竹篾。
“小心！”林墨下意识地喊道，但他的声音很快被嘈杂的人声淹没。说时迟那时快，只见水灯楼猛地一沉，顶层的河神娘娘泥塑“扑通”一声掉入水中，而那些点燃的莲花灯，也瞬间被河水吞没，河面重新陷入一片昏暗。
百姓们吓得四散奔逃，镇长更是瘫坐在地上，面如死灰。林墨却站在原地未动，他死死地盯着水面，刚才那只手的景象在他脑海中挥之不去。他注意到，那只手的手腕上，似乎戴着一个铜质的手环，上面刻着奇怪的花纹。
祭河灯不欢而散，望川镇笼罩在一片恐慌之中。林墨回到阁楼，拿出师父留下的笔记，对照着刚才所见的手环花纹，果然在笔记中找到了记载——那是“铁头帮”成员特有的标记。难道百年前的冤魂真的出现了？
入夜后，望川镇一片死寂，只有忘川河的水声隐约传来，像是有人在低声哭泣。林墨睡不着，他总觉得事情没有那么简单。他想起师父说过，《忘川渡魂图》与河灯祭有关，而今天的异常，或许正是线索所在。他决定夜里去河边看看。
他穿上深色衣服，带上画板和一支特制的“朱砂笔”——那是师父给他防身用的，笔尖蘸有混合了朱砂和雄鸡血的颜料，据说能画符辟邪。悄悄走出阁楼，月色惨白，照在忘川河上，河水泛着幽幽的青光，如同一条巨大的黑蟒。
他沿着河岸小心翼翼地走着，空气中弥漫着一股潮湿的土腥味，还夹杂着一丝若有若无的腐臭味。走到白天水灯楼沉没的地方，他停下了脚步。河面上很平静，仿佛白天的事从未发生过。
就在他准备仔细观察时，忽然听到水中传来“哗啦”一声响。他猛地抬头，只见水面上漂起一个东西——正是白天掉落的那尊河神娘娘泥塑！泥塑的头部已经破损，露出里面的稻草，而它的脸上，竟然布满了一道道抓痕，像是被什么东西从水下抓过。
林墨心中一紧，刚想后退，却见那泥塑的眼睛里，突然渗出了黑色的液体，顺着脸颊流下，在月光下显得格外狰狞。同时，河水中传来一阵“咕嘟咕嘟”的冒泡声，无数黑色的气泡从水底升起，破裂时散发出更浓的腐臭味。
他知道情况不妙，转身就想跑，却感觉脚踝一紧，像是被什么东西抓住了！那东西力量极大，猛地一拽，林墨顿时失去平衡，“扑通”一声栽进了河里。
冰冷的河水瞬间包裹了他，刺骨的寒意让他几乎窒息。他挣扎着抬头，却看见水下有无数黑影在游动，那些黑影伸出青黑色的手，抓住他的衣服和头发，拼命地往下拽。他能感觉到那些手的冰冷和粗糙，指甲刮在皮肤上，传来阵阵刺痛。
危急关头，他想起了朱砂笔。他拼命腾出一只手，从怀中掏出笔，也顾不上画什么符，对着抓住他的手就狠狠刺去。只听“嘶”的一声，抓住他的手猛地松开了，伴随着一声低沉的哀嚎。
他趁机向上游去，刚露出水面吸了口气，就看见前方的水面上，缓缓浮出一个人头。那人头发很长，紧贴在脸上，看不清样貌，只有一双眼睛，在水下发出绿油油的光，死死地盯着他。
林墨心脏狂跳，他举起朱砂笔，对着那人影喝道：“何方鬼魅，还不速速退去！”
那人影没有退去，反而张开嘴，发出一阵“咯咯”的怪笑，那笑声像是骨头摩擦的声音，听得人毛骨悚然。接着，它猛地向前一扑，整个身体露出了水面——那根本不是人，而是一具腐烂的尸体，身上的皮肉已经脱落，露出白森森的骨头，唯有手腕上的铜手环，在月光下闪着诡异的光。
林墨吓得魂飞魄散，他知道自己不是对手，只能边退边想办法。他忽然想起师父笔记里的一句话：“忘川水，渡亡魂，灯为引，画为媒。”难道那《忘川渡魂图》真的能渡化这些冤魂？可他还没找到画呢。
就在这时，他感觉口袋里有什么东西在发烫。他伸手一摸，原来是师父给他的一块“墨玉”，那玉平时温凉，此刻却热得烫手。他突然灵光一闪，举起墨玉，对着那具腐尸大喊：“以墨为引，以心为渡，冤魂归位，莫再纠缠！”
说来也怪，那墨玉被他举起后，竟散发出淡淡的白光，照在腐尸身上。那腐尸像是被烫到一样，发出一声凄厉的惨叫，身体开始剧烈颤抖，那些围绕在林墨身边的黑影也纷纷后退，躲入水底。
腐尸瞪着绿油油的眼睛，怨毒地看着林墨，似乎想说什么，却最终化为一股黑烟，沉入了水底。林墨松了口气，刚想游回岸边，却感觉脚下被什么东西绊了一下。他低头一看，只见水下有一个黑黝黝的洞口，洞口周围散落着许多白骨，而在洞口上方，似乎刻着什么字。
他好奇心起，忍着恐惧，凑近了看。借着墨玉的微光，他看清了洞口上方的字——“铁头帮义冢”。原来，这里就是当年铁头帮沉尸的地方！他再往洞里看，发现洞壁上似乎画着什么。
他取出火折子点燃，举着凑近洞壁。只见洞壁上用朱砂画着一幅画，画中是一条河流，河面上漂着无数河灯，河岸边站着许多人，而在河中央，有一艘巨大的船，船上站着一个穿着官服的人，正在挥舞着一支毛笔，笔尖流出的不是墨，而是金色的光芒，那些光芒落入水中，化作一个个光点，被河中的冤魂吸收。
这不就是《忘川渡魂图》吗？原来它不是一幅画，而是刻在这河底的洞壁上！林墨激动不已，他赶紧拿出画板和朱砂笔，对着洞壁上的画临摹起来。他画得非常专注，完全没注意到，周围的河水正在慢慢变红，那些沉入水底的黑影，又开始渐渐聚集过来。
就在他画完最后一笔时，突然感觉背后一凉，一股巨大的力量将他猛地推向洞壁。他回头一看，只见刚才那具腐尸又出现了，而且它的身后，还跟着密密麻麻的黑影，全是那些百年前的冤魂！
“还我命来！”腐尸发出一声震天的咆哮，带着众冤魂向林墨扑来。林墨吓得魂不附体，他知道自己必死无疑，绝望地闭上了眼睛。
就在这时，他手中的画板突然发出一阵强光，那是他刚刚临摹完的《忘川渡魂图》！只见画中的金色光芒竟然真的从纸上流淌出来，落入水中，化作无数光点，飞向那些冤魂。
那些冤魂接触到光点，发出一阵痛苦的哀嚎，但很快，哀嚎就变成了释然的叹息。他们的身体开始变得透明，脸上的怨毒也渐渐消失，取而代之的是平静。腐尸看着自己的手在光点中逐渐消散，眼中闪过一丝迷茫，随即也化为点点星光，消散在河水中。
林墨惊呆了，他看着手中的画，又看看渐渐恢复平静的河水，终于明白师父所说的“画为媒”是什么意思。原来，真正的《忘川渡魂图》并非实物，而是一种秘法，只要有人将它画出来，就能引动天地间的正气，渡化这些冤魂。
河水恢复了清澈，刚才的血腥和腐臭味也消失了，取而代之的是一股清新的水汽。林墨松了一口气，感觉全身的力气都被抽空了，他拖着疲惫的身体，游回了岸边。
回到阁楼时，天已经蒙蒙亮了。王婆看见他湿淋淋的样子，吓了一跳，连忙问他发生了什么。林墨摆摆手，说自己夜里不小心掉进河里了。他没有告诉王婆真相，有些事情，知道的人越少越好。
这天上午，望川镇的百姓发现，忘川河的水变清了，河面上再也没有漂浮的水草，连那股常年不散的土腥味也消失了。镇长带着人去河边查看，发现昨天沉没的水灯楼竟然自己漂回了岸边，而且上面的莲花灯完好无损，河神娘娘的泥塑也恢复了原样，脸上的抓痕不见了，眼神也变得温和慈祥。
百姓们纷纷跪地磕头，感谢河神显灵。只有林墨知道，这不是河神显灵，而是那些百年的冤魂终于得以安息。
他在望川镇又住了几天，将《忘川渡魂图》的临摹本仔细收好。他知道，这幅画承载着太多的冤魂和秘密，他不能让它再落入坏人手中。离开望川镇的那天，王婆来送他，塞给他一篮子煮好的鸡蛋，笑着说：“林先生，自打你来了之后，这忘川河就太平了，真是多谢你啊。”
林墨笑了笑，没有多说什么。他背着画箱，沿着大运河向远方走去。阳光洒在河面上，波光粼粼，再也没有了往日的阴森。他知道，望川镇的河灯祭以后会一直办下去，但再也不会有冤魂作祟了。
而关于那个夜晚在忘川河底发生的事，林墨从未对任何人说起。他只是将那幅临摹的《忘川渡魂图》珍藏在画箱最深处，每当想起望川镇的经历，他都会拿出画来看看，那些在水中闪烁的光点，那些冤魂释然的眼神，仿佛还在眼前。
他继续着他的旅途，寻找着更多失落的秘密和传说。而望川镇的河灯祭，也因为这次奇遇，变成了真正的祈福仪式，流传至今。只是很少有人知道，在那盏盏河灯之下，曾经埋藏着一段血腥的往事，和一个画师用画笔渡魂的传奇。