雨水沿着青瓦檐角织成珠帘，林秋站在巷口，望着斑驳的“梅雨巷17号”木牌出神。铜钥匙在掌心硌出红印，这是她十年未归的老家，也是奶奶临终前反复念叨“别上楼”的地方。
木门推开时发出老旧的呻吟，腐木与霉菌的气息扑面而来。玄关处的墙纸褪成暗黄色，童年时踮脚贴上的星星贴纸早已卷边，在暮色里泛着诡异的光。地板吱呀作响，每一步都像踩在回忆的碎瓷片上，那些被雨声浸泡的夜晚，又开始在神经末梢隐隐作痛。
“秋姐，你真的要住这儿？”表弟陈默抱着纸箱跟进来，运动鞋在青砖上碾出湿漉漉的印记，“去年王阿婆说半夜看见阁楼有影子，还有脚步声——”
“封建迷信。”林秋打断他，指尖却无意识地摩挲着腕骨处的疤痕。那是十二岁那年暴雨夜，她从阁楼跌下来留下的，奶奶总说她是被“不干净的东西”推下来的，可她明明记得，坠落前听见的是楼板吱呀的脚步声。
二楼传来重物坠地的闷响，陈默猛地抓住她的胳膊：“你听见没？楼上有人！”
潮湿的空气里，脚步声再次响起，嗒、嗒、嗒，像穿着布鞋的人在木板上行走。林秋的后背撞上冰凉的墙壁，十二年前的记忆突然涌上来：奶奶的房间在一楼，而阁楼的木梯，就在她卧室隔壁。那个暴雨倾盆的夏夜，她明明看见阁楼的木门虚掩着，门缝里漏出昏黄的光——
“是风。”她强迫自己扯出笑容，“屋顶漏雨，木板受潮变形了。”话虽如此，却不敢抬头看楼梯拐角处的阴影。那道铁栅栏还在，当年奶奶用生锈的挂锁锁住阁楼，说“小孩子上去会被妖怪吃掉”。
夜里十点，陈默在客房的呼噜声隔着墙壁传来。林秋盯着天花板上晃动的树影，雨声渐歇时，楼板的吱呀声又清晰起来。她摸到床头柜上的手电筒，冰凉的金属外壳让掌心发颤。走廊尽头，铁栅栏的锁孔里插着半截钥匙，是她下午在抽屉里找到的，铁锈蹭在指腹上，像干涸的血迹。
手电筒的光扫过木梯时，她看见第七级台阶的木板裂了道缝，露出底下暗褐色的木屑。十二年前坠落时，她就是踩断了这级台阶。扶手上的雕花还缠着奶奶的蓝布帕子，布料早已褪色发硬，却还残留着若有若无的艾草味。
阁楼的木门比记忆中矮小，仿佛在岁月里缩了水。钥匙插入锁孔的瞬间，心跳声盖过了雨声。门轴转动的吱呀声中，一股更浓烈的霉味涌出来，手电筒的光圈里，浮尘在光束中狂舞，像无数细小的魂魄。
阁楼中央摆着一张老式雕花书桌，三条桌腿下垫着青砖，桌面散落着几本硬壳笔记本，纸页边缘泛着焦黑——是被火烧过的痕迹。林秋的指尖划过褪色的钢笔字，奶奶的字迹在手电光下忽明忽暗：
“7月15日，雨。阿芳又在敲楼板，她说小宝在阁楼等她，可小宝已经走了三年……”
“8月2日，晴。秋秋总说听见楼上有脚步声，其实是阿芳在阁楼上徘徊，她穿着蓝布衫，布鞋磨出了洞，却不肯下来……”
阿芳是奶奶的大女儿，林秋的大姑。记忆里大姑在她五岁时就失踪了，奶奶说她跟着戏班去了外地，可村里流言说她是中了邪，半夜总在巷子里游荡，喊着“小宝回家”。小宝是大姑的儿子，生下来就夭折了，埋在村后的竹林里。
笔记本的最后一页写着：“10月3日，暴雨。秋秋摔下楼梯时，我看见阿芳站在阁楼门口，她的蓝布衫全湿透了，头发滴着水，怀里抱着个襁褓……”
襁褓里的婴儿？林秋的后背突然沁出冷汗，手电筒的光晃过墙角，那里堆着几个樟木箱，最上面的箱子敞着盖，露出半件褪色的蓝布衫，布料上的牡丹花纹，和奶奶帕子上的图案一模一样。
楼板突然发出不堪重负的呻吟，林秋踉跄着后退，手电筒的光扫到斜顶角落的木柜。柜门虚掩着，里面似乎有什么东西在动——不，是风吹动了柜门上挂着的照片。她凑近时，照片上的女人突然刺痛了她的眼睛：那是大姑，二十年前的老照片，可照片里的人穿着蓝布衫，怀里抱着个婴儿，背景是阁楼的雕花窗棂。
“秋姐？”陈默的声音从楼下传来，带着明显的颤抖，“你在楼上吗？我听见有人哭……”
哭声？林秋屏住呼吸，潮湿的空气里确实浮动着细碎的抽噎，像婴儿的呜咽。她转身时，手电筒的光掠过书桌，发现最底下的笔记本里夹着张泛黄的纸，边缘焦黑，却勉强能看清内容：
“……法医说小宝的骸骨是在阁楼地板下发现的，阿芳把孩子藏在了这里，她一直相信孩子还活着……”
楼下传来重物倒地的巨响，接着是陈默的惊叫。林秋冲下楼梯时，看见客房门口的青瓷花瓶碎在地上，表弟蜷缩在墙角，盯着楼梯方向发抖：“有人……刚才有人从楼梯上下来，穿着蓝布鞋，我看见鞋尖了！”
她的目光落在楼梯口，那里确实有个湿漉漉的脚印，布鞋的纹路清晰可见，边缘还渗着水，像刚从雨里踩进来。而窗外，雨不知何时又下了起来，豆大的雨点砸在玻璃上，像有人在外面拼命敲打。
午夜三点，林秋坐在客厅的藤椅上，盯着墙上的老挂钟。钟摆的滴答声里，阁楼的脚步声再次响起，这次比之前更清晰，仿佛有人正一步步走下楼梯。她握紧了手中的剪刀，冰凉的金属刃口贴着掌心，奶奶临终前的话在耳边回荡：“秋秋，别上楼，别让阿芳找到你……”
楼梯拐角处出现了一片阴影，蓝布衫的衣角掠过栏杆，布料摩擦的窸窣声混着水滴声。林秋的指甲掐进掌心，血珠渗出来，却比不过心跳的剧痛。那个身影转过弯，露出半张苍白的脸，鬓角别着朵白色的栀子花——是大姑，和照片上一模一样，只是皮肤青白，眼睛里蒙着层灰雾。
“秋秋……”大姑的声音像浸了水的棉花，怀里抱着的襁褓突然动了动，露出一角红色的襁褓布，“帮我找找小宝，他在阁楼……”
剪刀“当啷”落地，林秋认出了那方红布，是她十二岁生日时奶奶给她做的香囊，后来不知怎么不见了。大姑的脚步逼近，布鞋在青砖上留下湿漉漉的脚印，每一步都带着水渍的拖曳声。她想跑，却发现双腿像灌了铅，视线模糊中，看见大姑的手伸过来，指尖泛着青紫色，指甲缝里嵌着木屑——和阁楼地板下的骸骨指骨上的痕迹一模一样。
“阿芳！”奶奶的喊声突然在记忆里炸开，十二年前的暴雨夜，她站在阁楼门口，看见大姑抱着襁褓转身，雨水从她发梢滴落，在地板上积成小水洼。那时她太小，没看见襁褓里的东西，只记得大姑回头时，嘴角勾起的笑容像凝固的蜡。
“秋秋！”陈默的叫声惊醒了她，表弟举着台灯冲进来，灯光照亮了楼梯口——那里空无一人，只有个水洼在瓷砖上反光，形状像只苍白的手掌。
天亮后，林秋在阁楼的樟木箱里找到一叠病历，是大姑的精神科诊断书，发病时间正是小宝夭折后。最后一次记录停在1995年8月，也就是林秋五岁那年，诊断结果是“被害妄想症，坚信孩子未死，有严重自伤倾向”。
“所以大姑当年是发病了，才会把自己关在阁楼？”陈默翻看着烧剩的日记，突然指着某页残缺的文字，“这里说‘地板下的小宝’，难道……”
他们在阁楼角落的地板缝隙里发现了暗扣，撬开后露出个狭小的空间，潮湿的泥土中埋着个婴儿襁褓，红布上的牡丹花纹已经褪色，却和大姑照片里的一模一样。襁褓里是具小小的骸骨，指骨上还嵌着木屑，仿佛临死前曾拼命抓挠地板。
林秋忽然想起奶奶日记里的“阿芳又在敲楼板”，原来所谓的脚步声，是大姑在地板下敲打，她以为孩子还活着，所以每天趴在地板上和“小宝”说话，指甲缝里的木屑就是这样来的。而十二年前的暴雨夜，当她推开阁楼门，看见的其实是大姑趴在地板上，从暗格里抬起头，怀里抱着的，是早已风干的襁褓。
“可昨晚的脚步声……”陈默的声音有些发抖，“还有那个脚印，难道大姑的魂灵还在？”
林秋盯着窗外的竹林，风穿过竹叶发出沙沙声，像有人在低声诉说。她想起奶奶临终前塞给她的钥匙，还有那句没说完的话：“秋秋，当年是奶奶对不起阿芳……”
村史馆的管理员王大爷戴着老花镜，翻看着泛黄的户籍册：“阿芳啊，她男人在矿上出事后，精神就不大好。小宝没了以后，总说孩子被人偷了，在阁楼里找了三天三夜，最后把自己锁在里面，谁叫都不开。”
“后来呢？”林秋的指甲掐进掌心，她突然想起，五岁那年的秋天，奶奶曾让她给阁楼送过饭，透过门缝，她看见大姑蹲在墙角，对着地板说话，怀里抱着个布娃娃。
“后来派出所的人来撬门，里面没人应答，撬开门才发现她从天窗爬出去了，掉在后面的竹林里。”王大爷叹了口气，“那天天上下着小雨，她穿着蓝布衫，怀里还抱着个襁褓，可惜啊，人早就没了。”
原来大姑不是失踪，是从阁楼的天窗坠落，摔死在竹林里。而奶奶为了不让年幼的林秋害怕，谎称大姑跟着戏班走了，却不知阁楼里的秘密，早已在小女孩心里种下恐惧的种子。那些夜晚的脚步声，是大姑发病时在阁楼走动，或是奶奶半夜上去收拾，又或是风雨穿过破窗的呼啸，却都被孩子的想象酿成了噩梦。
回到梅雨巷17号，林秋站在阁楼的天窗前，雨水从破损的玻璃缝里渗进来，在地板上积成小水洼。十二年前的暴雨夜，她正是在这里看见大姑的“身影”，其实是奶奶披着蓝布衫，正在收拾暗格里的襁褓——奶奶一直知道大姑的孩子埋在阁楼，所以每天上来擦拭，直到大姑的死成为家里的禁忌，连阁楼都被锁住。
“秋姐，你看这个。”陈默举着半张烧焦的照片，是从日记里找到的，“这是大姑和小宝的合影，后面是阁楼的雕花窗，可窗台上有个小熊玩偶，和你小时候那个一模一样。”
林秋接过照片，指尖发抖。她想起来了，五岁那年，她把最爱的小熊玩偶落在了阁楼，后来奶奶说“被猫叼走了”，可照片里，小熊正坐在窗台上，望着抱着襁褓的大姑。原来那天她闯进阁楼找小熊，正撞见大姑发病，而奶奶为了保护她，慌乱中推了她一把，导致她踩断台阶摔下去——这才是腕骨疤痕的真相，不是“不干净的东西”，是奶奶的失手，和无法言说的愧疚。
暮色渐浓时，林秋坐在奶奶的旧藤椅上，翻开最后一本完整的日记，日期停在2005年10月，也就是她摔下楼的第二天：
“秋秋的哭声像把刀剜我的心，阿芳的事不能让她知道，她还太小。阁楼的锁换了新的，以后我每天上去一次，把阿芳的东西收收，就当她真的去了远方……”
字迹在最后几行变得潦草，像被泪水晕染：“阿芳啊，娘对不起你，小宝没了，你也走了，可秋秋还在，娘不能让她也被噩梦缠住……”
原来奶奶锁住的不是阁楼，是一段不堪回首的往事，是女儿的疯癫与死亡，是婴儿的夭折与埋藏。而那些被她当作恐惧的脚步声，不过是奶奶在深夜里，独自爬上阁楼，擦拭女儿的遗物，对着空气说几句对不起。
最后一夜，林秋躺在奶奶的床上，听着雨声渐渐变轻。楼板不再发出吱呀声，只有夜风穿过檐角的铜铃，发出细碎的清响。她知道，所谓的“脚步声”，其实是自己内心的恐惧在叩击回忆的门，是未被揭开的真相在暗处低语。
凌晨五点，她再次登上阁楼，把大姑的蓝布衫叠好，放进樟木箱，旁边是那本烧剩的日记，和半张泛黄的照片。暗格里的襁褓被小心地包好，准备交给村史馆，让这段往事有个安放的地方。天窗的玻璃已经用塑料布遮住，晨光透过缝隙照进来，在积尘的地板上画出明亮的条纹。
“大姑，回家了。”她对着空气轻声说，指尖抚过雕花窗台上的小熊玩偶，布面已经发硬，却还留着当年的体温，“奶奶也很想你，她把你们的秘密藏了二十年，现在该让阳光进来了。”
下楼时，陈默正在玄关擦地板，昨天的水洼早已干涸，瓷砖上只有表弟拖鞋的印记。晨光中，老挂钟的钟摆轻轻晃动，仿佛在告别所有的黑夜。林秋摸出手机，订了下午回城的车票，掌心的钥匙不再硌人，反而带着体温的温热。
梅雨巷的石板路还在滴水，青苔在晨光里泛着新绿。路过巷口的老槐树时，她忽然听见头顶有鸟鸣，抬头看见树杈间卡着个褪色的红气球，像颗跳动的心脏，在潮湿的空气里微微颤动。那是十二年前她摔下楼那天，奶奶给她买的气球，后来不知怎么飘上了树，就像那些被埋藏的真相，终于在某个清晨，露出了一角鲜艳的颜色。
汽车发动时，林秋望着后视镜里逐渐缩小的老宅，阁楼的天窗闪着微光，像只终于睁开的眼睛。她知道，恐惧从来不是来自未知的脚步声，而是来自不敢直视的过去。当那些被锁在阁楼里的秘密重见天日，潮湿的记忆便开始蒸发，留下的，是晨光里清晰的砖缝，和远处传来的，真正的脚步声——表弟追上来，递给她那只找到的小熊玩偶，布面上的灰尘在阳光里飞舞，像无数透明的蝴蝶。
雨停了，巷口的积水里，倒映着湛蓝的天空。