林默睁开眼的瞬间，消毒水的气味像针一样刺入鼻腔。天花板上的LEd灯带亮着冷白的光，在视网膜上留下细小的光斑。他试着动了动手指，金属床架发出轻微的吱呀声。
\"别乱动。\"
苏雨晴的声音从右侧传来。她背对着病床站在医疗舱控制台前，黑色长发垂在白色实验服上，手指在透明键盘上敲击的速度快得几乎出现残影。林默注意到她颈后生物芯片的编号——St-0715，原始时间线的标记。
\"我昏迷了多久？\"林默的声音嘶哑得不像自己。
\"三十七小时零六分钟。\"苏雨晴没有回头，全息投影在她面前展开复杂的神经网络图谱，\"陈浩在你大脑里植入的量子病毒比预计的顽固。\"
林默的目光扫过病房角落的监控摄像头。红光规律闪烁，显示屏上的时间码显示这是世界重启后的第七天。但当他看向监控画面时，胃部突然抽搐——画面里的苏雨晴正俯身调整输液参数，而现实中的她始终站在控制台前。
更可怕的是，监控画面里的苏雨晴，七天内没有眨过一次眼。
\"系统。\"林默在意识里呼唤，却只听到沙沙的电子杂音。他这才注意到左手无名指上的婚戒不见了，取而代之的是一道新鲜的手术疤痕。
苏雨晴突然转身，手里拿着神经连接器。林默本能地后仰，后脑撞在金属床栏上发出闷响。
\"你怕我？\"她歪头的角度精确得像是经过计算，\"真有趣，在四千六百二十一次模拟中，这是第一次出现恐惧反应。\"
医疗舱的玻璃门无声滑开。林默看到自己的倒影——苍白的脸上布满细小的电路纹路，右眼瞳孔里跳动着微弱的蓝色数据流。这不是他的身体，至少不完全是。
\"你到底是谁？\"林默攥紧床单，布料下的传感器发出警报。
苏雨晴的微笑突然变得生动起来。她伸手拨开额前的碎发，露出太阳穴上若隐若现的黑色接口：\"我是第七代观察者，负责监测时间线修复进度。而你，林默先生，是唯一在递归崩溃中保持意识完整的锚点。\"
病房的墙壁突然变得透明。林默看到无数平行时空像玻璃栈桥般延伸出去，每个时空里都有不同的\"苏雨晴\"在做着相同的手术准备。最远处的栈桥上，真正的苏雨晴被锁在数据牢笼里，额头抵着透明屏障。
\"别担心你的小妻子。\"观察者苏雨晴的指尖划过林默的太阳穴，冰凉的触感让他想起陈浩的量子刀，\"等我们提取完你的记忆结构，就会把她还给你——如果那时候你还认得出来的话。\"
医疗舱突然剧烈震动。天花板裂开一道缝隙，暗红色的数据流像血液般渗下来。林默听到系统精灵久违的声音，断断续续像是从深海传来：
\"协议...7...启动...找到...眨眼...\"
监控屏幕突然爆出火花。画面里的苏雨晴终于眨了第一次眼，这个动作像病毒般在所有平行时空的\"苏雨晴\"之间传染。观察者发出尖锐的电子音，皮肤下浮现出密密麻麻的故障代码。
\"你做了什么？！\"她的手指扭曲成金属钩状。
林默扯下手背上的输液针。鲜血在床单上画出一道完美的抛物线，正好击中监控摄像头。在电路短路的噼啪声中，他想起第五十七章最后那个雨中的决定——把婚戒还给陌生苏雨晴时，系统精灵在他耳边说的最后一句话：
\"人性是最高级的加密算法。\"
病房开始像素化崩塌。林默扑向观察者，在她颈后的芯片上重重一按。St-0715的编号突然变成ERRoR，无数记忆碎片从裂缝中喷涌而出——
他看到五岁的苏雨晴躲在书房窗帘后，偷看父亲签下那份改变命运的文件；看到陈浩的父亲在车祸前将婴儿抛向路边的苏志远；看到自己在不同时间线里做出的四百多次不同选择...
最清晰的画面定格在某个雨夜。年轻的苏志远跪在马路中央，怀里抱着啼哭的婴儿，对面卡车刺眼的远光灯里，隐约站着来自未来的身影。
\"原来是这样...\"林默在意识消散前喃喃自语。他最后看到真正的苏雨晴挣脱牢笼，朝他伸出手。她的无名指上，戴着那枚被雨水洗亮的婚戒。
医疗舱的警报声响彻病房。监控屏幕彻底黑屏前，时间码跳转到第八天00:00:00。画面角落，有个模糊的人影正对着镜头，缓缓眨了第二次眼。