辰时过后两小时半，1967 在调控室的能量引导方阵前，空气里的灼热感愈发浓烈。老陈双手紧按金怨器陨铁匕首，掌心的序能纹已从赤红转为深紫 —— 那是能量过载的征兆，匕首传来的冲击力像无数根钢针，顺着他的手臂往五脏六腑扎去。他的额头青筋暴起，汗水顺着脸颊滑落，滴在地面的灵晶粉末上，瞬间蒸发成白雾。“老陈，你的序能纹快撑不住了！” 小林在中心阵眼大喊，监测屏上显示老陈的能量承受值已达 98%，再坚持下去会有能量反噬的风险，“先撤下来，换备用守护者上！”
老陈却咬着牙摇头，将身体的重量都压在匕首上，刃身的金光因他的坚持愈发耀眼：“不行！现在是能量引导的关键阶段，换人的间隙会导致能量流中断，之前的调整就白费了！” 他的声音带着颤抖，左臂已开始不受控制地抽搐，却依旧死死盯着裂缝方向，“再给我三分钟，等这波星核序能注入核心，我再撤！” 江浅看着监测屏上不断跳动的红色预警，心里揪紧，却也明白老陈的顾虑 —— 决战到了关键时刻，任何一丝能量中断都可能让混沌能量反扑。她立刻让医护人员备好能量抑制剂，守在方阵旁，随时准备支援。
三分钟后，当最后一缕金火能量注入裂缝核心时，老陈的身体突然晃了晃，序能纹 “啪” 地一声裂开一道细缝，鲜血从掌心渗出，染红了匕首的柄身。“老陈！” 江浅大喊，医护人员立刻冲上前，将能量抑制剂注射进他的手臂。老陈被扶到一旁休息时，还不忘指着方阵东侧：“东顶点的能量流…… 别断…… 让小王替我……” 话没说完，就因体力透支昏了过去。替补守护者小王立刻顶上，他看着老陈染血的手掌，眼眶发红：“陈叔放心，我一定守住东顶点，不让您的付出白费！”
与此同时，1913 年的仪式现场，小郑正跪在星门符文旁，用桃木勺往符文凹槽里填补灵晶粉末。长时间的高强度操作让他的手指布满细小的伤口，灵晶粉末接触伤口时，传来钻心的疼痛，他却只是咬着牙，加快手中的动作。“小郑，你已经连续操作两个小时了，先歇会儿，我来替你！” 学着老李走过来，想接过他手中的桃木勺。小郑却摇头，指了指符文旁的能量监测仪：“李叔，您看，符文的能量浓度还没到阈值，现在换人，节奏会乱，之前的努力就白做了。” 他的声音带着疲惫，额头上的汗珠滴进符文凹槽，与灵晶粉末混合，竟意外增强了能量传导效率。
突然，星门符文的能量流出现剧烈波动，一道淡紫色的混沌碎片从地缝渗出，直奔小郑而来。“小心！” 老李大喊，想冲过去推开小郑，却已来不及。小郑下意识地用身体护住符文，混沌碎片撞在他的背上，瞬间灼出一道焦痕，衣服被烧出一个大洞，露出渗血的皮肤。“符文没事……” 小郑忍着剧痛，依旧用桃木勺填补粉末，直到符文能量稳定下来，才眼前一黑，倒在地上。老者立刻让人将小郑抬到一旁救治，自己则跪在符文旁，继续操作：“小郑用身体护住了符文，咱们不能让他的牺牲白费，一定要稳住能量输出！”
1938 年的防线旁，老杨正趴在战壕里，用玄铜扳手紧固被混沌碎片冲击松动的铜徽章。他的木质假肢在之前的冲击中受损，露出里面的木茬，每动一下，都传来撕裂般的疼痛，汗水已将他的军装浸透，贴在背上。“老杨，你假肢坏了，先撤下去修一修，我来替你！” 士兵小李跑过来，想接过他手中的扳手。老杨却摇头，指了指防线外的混沌残液：“现在残液还在冲击，我要是撤了，这铜徽章撑不了多久，防线就破了。” 他咬着牙，用单手握住扳手，另一只手撑着地面，硬生生将松动的螺丝拧紧。
当最后一颗螺丝拧紧时，老杨的假肢突然断裂，他重重摔在战壕里，疼得眼前发黑。小李立刻冲过来，扶起他：“杨班长！您的腿！” 老杨却笑着摇头，指了指稳固的铜徽章：“没事，腿断了可以再修，防线不能破。你记住，就算只剩一条腿，也要守住咱们的阵地，不能让乡亲们失望。” 他被抬下去时，还不忘叮嘱小李：“注意观察徽章的能量波动，有异常立刻汇报，别像我一样逞强，要保护好自己，才能继续战斗。”
1967 年的调控室里，艾伦正盯着监测屏，双眼布满血丝。连续四小时的高强度监测让他的精神高度紧张，视线开始模糊，却依旧死死盯着屏幕上的能量曲线。“艾伦博士，您已经熬了一个通宵了，先去休息半小时，我来替您监测！” 技术员小王走过来，想接过他手中的鼠标。艾伦却摇头，指了指屏幕上的一组细微波动：“你看，这组波动很异常，可能是混沌能量的新反扑方式，我得盯着，万一出问题，能及时调整参数。” 他的声音带着沙哑，端起旁边的咖啡，一饮而尽，却依旧无法缓解疲惫。
突然，监测屏上的能量曲线出现剧烈起伏，混沌能量浓度瞬间从 3% 飙升到 5%。“不好！混沌能量反扑了！” 艾伦大喊，手指在键盘上快速敲击，调整五怨器的能量输出参数。长时间的疲劳让他的手指有些不听使唤，好几次按错键，他却猛地一拍桌子，强迫自己集中精神：“不能错！绝对不能错！” 在他的努力下，能量曲线逐渐稳定，混沌能量浓度重新回落。当一切恢复正常时，艾伦才发现自己的手在不停颤抖，额头的汗水已滴落在键盘上。“艾伦博士，您快歇会儿吧，再这样下去，您会垮掉的！” 小王强行将他拉到一旁休息，自己则坐在监测屏前，学着艾伦的样子，紧盯着屏幕。
跨时空通讯器里，三个时空的牺牲与奉献场景相互传递 —— 老陈染血的手掌、小郑背上的焦痕、老杨断裂的假肢、艾伦颤抖的双手，让在场的每一个人都深受感动。江浅看着这些画面，眼眶发红，对着通讯器说道：“各位，我们的伙伴在用生命和健康守护时空，他们的牺牲与奉献，是我们前进的最大动力！我们不能让他们失望，一定要彻底闭合裂缝，让三个时空恢复安宁，让他们的付出有价值！”
通讯器里传来三方坚定的回应，1967 年的小王稳稳守住东顶点，1913 年的老者继续操作星门符文，1938 年的小李牢牢守住防线。守护者和执行者们带着伙伴们的牺牲与奉献，带着对安宁的渴望，更加坚定地推进时空修复。裂缝的长度在一点点缩小，混沌能量浓度在一点点下降，胜利的曙光，在牺牲与奉献的光芒中，愈发清晰。