1938 年的仪式现场，硝烟的味道还未完全散去，铜徽章结晶组成的光网在暮色中泛着微弱的金光。守护者们的身影在光网间穿梭，他们的军装早已被汗水浸透，裤脚沾满了泥土与草屑，不少人的眼眶下泛着浓重的青黑色，那是连续三天三夜未合眼的痕迹。赵队长拄着步枪站在光网中央，钢盔的边缘压得很低，遮住了他布满血丝的眼睛，只有握着枪托的手，因用力而泛白，暴露出他强撑的疲惫。“再检查一遍结晶连接点，” 他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“江博士说灵晶还在运输途中，咱们必须撑到能量供应稳定，不能让光网塌了。”
守护者小李蹲在光网的西北角，正用桐油擦拭松动的铜徽章结晶。他的手指颤抖得厉害，桐油顺着指尖滴落在地上，形成小小的油斑。昨夜为了修补被炮弹震断的光网，他连续攀爬了五处陡峭的岩壁，现在手臂还在隐隐作痛，连握稳棉布的力气都快没有了。“李哥，歇会儿吧，我来替你！” 年轻的守护者小王跑过来，手里拿着刚煮好的草药水，“张姐说这水能提神，你喝两口，靠在石头上眯十分钟。” 小李摆了摆手，将最后一块结晶固定好，才缓缓坐在地上，接过草药水一饮而尽。水的苦涩味在舌尖蔓延，却丝毫驱散不了涌上来的困意，他的头靠在岩壁上，眼睛不知不觉就闭上了，手里还紧紧攥着那块擦结晶用的棉布。
仪式现场的东侧，守护者老陈正用青铜杖引导时空能量。杖端的铜铃早已失去往日的清脆，每响一次都带着沉闷的颤音，像是在诉说主人的疲惫。老陈的脸上布满了灰尘，额头上的伤口刚结痂，那是昨天在躲避敌机轰炸时被碎石划伤的。他的脚步有些踉跄，每走一步都要扶一下身边的岩石，才能稳住身形。“老陈，你的脸色太差了，” 负责通讯的守护者递过来一块压缩饼干，“吃点东西补充体力，不然身体会垮的。” 老陈接过饼干，却没有立刻吃，而是将饼干掰成小块，分给周围的年轻守护者：“你们年轻，消耗大，多吃点。我还撑得住，当年长征的时候，比这苦十倍的日子都过来了。”
夜幕降临，气温渐渐降低，山谷里的风带着刺骨的寒意。守护者们裹紧了单薄的军装，继续在光网周围巡逻。突然，光网的东南角传来 “咔嚓” 一声轻响，一块铜徽章结晶从支架上滑落，光网的金光瞬间黯淡了几分。“不好！结晶掉了！” 守护者老张大喊着冲过去，他的腿在之前的战斗中被弹片划伤，跑起来一瘸一拐，却丝毫没有放慢速度。他弯腰捡起结晶，想要重新固定在支架上，可就在这时，一阵剧烈的眩晕袭来，眼前的光网瞬间变成了重影，身体不受控制地向前倒去。
“老张！” 离他最近的小王眼疾手快，一把扶住了老张摇摇欲坠的身体。老张的脸色苍白得像纸，嘴唇没有一丝血色，他的手紧紧握着那块铜徽章结晶，指节因用力而发白，即使在意识模糊的边缘，也没有松开。“快！把他扶到防空洞去！” 赵队长跑过来，声音里带着急切，“让李大夫看看，给他注射强心针！” 两个守护者小心翼翼地扶着老张，朝着防空洞走去。老张的头靠在守护者的肩膀上，眼睛半睁着，目光死死盯着光网的方向，嘴里还断断续续地说着：“别…… 别让光网…… 塌了……”
防空洞里，李大夫正紧张地给老张检查身体。体温计显示老张发着高烧，血压也低得危险，手臂上因过度疲劳而出现了痉挛的症状。“他是体力严重透支，加上伤口感染引发了高烧，” 李大夫一边给老张注射强心针，一边对着身边的守护者说，“必须让他好好休息，不能再参与光网的维护了，不然会有生命危险。” 老张在注射完强心针后，意识稍微清醒了一些，他挣扎着想要坐起来，却被李大夫按住：“你躺着别动！现在最重要的是休息，光网有其他人守护，你放心。” 老张摇了摇头，用尽力气将手中的铜徽章结晶递给李大夫：“把…… 把结晶交给小王，让他…… 替我守护好那个节点……” 说完，他的头一歪，再次陷入了昏迷，手指却依旧保持着握结晶的姿势。
防空洞外，老张昏迷前仍紧握结晶的场景，被巡逻的守护者们看在眼里。小王接过李大夫递来的铜徽章结晶，指尖能感觉到结晶上还残留着老张的体温，他的眼眶瞬间湿润了。“咱们不能辜负老张的坚持！” 小王举起结晶，对着周围的守护者们喊道，“就算再累，也要撑到灵晶到来，守住光网，守住三个时空的希望！” 原本疲惫不堪的守护者们，看着小王手中的结晶，又想起老张昏迷前的模样，纷纷挺直了腰板，眼中重新燃起了坚定的光芒。
赵队长走到光网中央，青铜杖在地上轻轻敲击，发出清脆的声响，盖过了周围的疲惫气息。“大家听我说，” 他的声音虽然依旧沙哑，却充满了力量，“老张为了守护光网，拼到了昏迷，我们不能让他的努力白费。现在，咱们分成三组，每组轮流休息一小时，其他人继续维护光网。记住，我们不是一个人在战斗，1913 年的守护者在找灵晶，1967 年的科研人员在等能量，咱们是连接三个时空的桥梁，绝不能断！”
守护者们立刻行动起来，分组轮流休息。休息的人靠在岩壁上，很快就发出了均匀的鼾声，他们睡得很沉，却又保持着警惕，只要听到一点动静，就会立刻醒来。执勤的人则打起十二分的精神，仔细检查光网的每一个节点，用桐油和艾草汁加固松动的结晶，确保光网的能量稳定。小王站在老张之前守护的节点旁，握着那块带着体温的铜徽章结晶，将它重新固定在支架上。当结晶归位的瞬间，光网的金光重新变得明亮，他仿佛能感觉到，老张的力量正通过结晶传递过来，与自己的能量融为一体。
凌晨时分，远处突然传来了汽车的轰鸣声。负责了望的守护者兴奋地大喊：“是支援队伍！灵晶可能到了！” 守护者们立刻精神一振，疲惫仿佛被这突如其来的好消息驱散了大半。赵队长快步走到山谷口，只见张姐带着士兵们，护送着一辆载有灵晶运输舱的卡车，正朝着仪式现场赶来。“灵晶到了！我们的坚持没有白费！” 赵队长激动地喊道，声音里带着抑制不住的喜悦。
当灵晶的青光透过运输舱，与光网的金光交织在一起时，所有的守护者都忍不住欢呼起来。他们忘记了疲惫，忘记了伤痛，围着运输舱，看着科研人员将灵晶与光网连接。小王握着老张的铜徽章结晶，走到防空洞门口，轻声说：“老张，灵晶到了，光网安全了，你可以放心休息了。” 防空洞内，老张似乎听到了他的声音，嘴角微微上扬，露出了一丝安心的笑容。
阳光升起时，灵晶的能量成功导入光网，整个仪式现场被温暖的青金色光芒笼罩。守护者们站在光芒中，虽然依旧疲惫，却个个脸上都洋溢着笑容。赵队长看着重新稳定的光网，又看了看身边的守护者们，心里充满了自豪 —— 这些平凡的人，在最艰难的时刻，用疲惫的身躯和坚定的信念，守住了希望，守住了三个时空的未来。他知道，这场战斗还没有结束，但只要大家继续并肩作战，就没有克服不了的困难，没有修复不了的时空。