1913 年的晨曦刚染亮庙宇的飞檐，村口的老槐树旁就挤满了志愿者。绸缎庄的王掌柜带着伙计们扛来三十匹云锦，布料在晨光中泛着柔光，边角料已提前剪成能量符的形状；药铺的李大夫背着半人高的药箱，里面艾草、薄荷、苍术按 1967 连传来的配方分类打包；连最调皮的孩童都提着竹篮，里面装满从田埂边采的野菊花 —— 据说能中和反冲能量带来的浊气。“周先生，这些云锦您看够不够？” 王掌柜抹着额头的汗，看着守护者们用布料覆盖镇砂爵，“不够我再让绣娘们连夜赶制，保证不耽误仪式。” 老者握着他的手，发现对方掌心磨出的茧子还沾着丝线：“这不是普通的布，是你们裹着心意的守护衣啊。”
运输玄石的队伍里，志愿者们自发组成 “人链”。挑夫们的扁担用艾草绳缠了三层，既能防滑又能稳定能量；农妇们用围裙兜着玄石碎片，脚步虽缓却稳，怕颠坏了这些 “地脉的骨头”；教书先生则在队伍前方引路，手里的罗盘是用青铜爵碎片拼的，能避开能量紊乱的区域。“小心脚下！” 当队伍经过布满青苔的石板桥时，挑夫老张突然喊停，他放下担子，用衣袖擦去桥面的露水，“1938 年的张姑娘说，玄石怕潮，咱们得让它们走稳路。” 桥那头，孩童们正用朱砂在路边的石头上画符，符纹连成的线条像条红色的安全带，护着运输队一路前行。后来 1967 年的监测显示，这批玄石的能量损耗比预期低 15%，江浅在报告里写道：“是志愿者的脚步，稳住了能量的心跳。”
1938 年的山谷里，志愿者们在炮火间隙搭建能量防护棚。裁缝铺的老板娘带着学徒们，用缴获的日军军布拼接成巨大的篷布，边角缝着 1913 年传来的能量锦碎片；木匠们用被炸毁的房屋木料，按 1967 年的图纸打造支撑结构，榫卯连接处特意刻上 “平安” 二字；连寺庙的僧人都扛着锄头，在防护棚周围挖排水沟，沟里种的菖蒲能吸收硝烟中的有害物质。“赵队长，这棚子能扛住炮弹吗？” 木匠老李敲着最后一颗钉子，木屑在能量流中凝成细小的五芒星，“我们按您说的‘战时标准’做的，梁子都是双层的。” 赵队长拍着他的肩膀，指着远处正在展开的篷布：“比战壕还结实！你们用木头和布，给我们搭了座能量堡垒。”
战地医院的帐篷外，志愿者们的身影穿梭不息。女学生们用生理盐水清洗铜徽章结晶，指尖冻得发红却没一句怨言；老鞋匠坐在小马扎上，为士兵们修补被能量流烧破的鞋，鞋底偷偷垫上艾草鞋垫；说书先生则在伤员床边讲故事，说的是 1913 年守护者驯服反冲能量的传奇，让疼痛中的士兵暂时忘记战场的残酷。“张姐，这位伤员的绷带该换了！” 女学生小林举着消毒棉跑过来，她的校服袖口沾着血渍，却笑得格外明亮，“我们昨天学了 1967 年的包扎法，保证又快又好。” 张姐看着她熟练的动作，突然想起自己的妹妹 —— 如果不是战争，这孩子本该在教室里读书，而不是在这里学着与死神赛跑。
1967 年的实验基地外，志愿者们组成 “24 小时服务岗”。退休教师戴着老花镜，在登记台核对跨时空物资清单，每笔记录都用三种笔迹标注 ——1913 年的毛笔字、1938 年的钢笔字、当代的电子笔，确保三方信息无误；程序员们自发开发 “志愿者调度 App”，能根据每个人的特长分配任务，比如让有驾驶经验的人负责运输，学医的人支援医疗组；甚至还有宠物主人带着训练有素的搜救犬，这些狗能通过嗅觉发现能量泄漏的区域，比仪器还灵敏。“江博士，这是今天的志愿者排班表，” 退休教师递过打印好的表格，上面用荧光笔标出重点任务，“有三十个大学生申请夜间巡逻，说想为修复行动守夜。” 江浅看着表格上密密麻麻的签名，突然觉得这些名字比任何能量晶体都耀眼 —— 那是普通人用热情点亮的希望。
物资分发点的志愿者们发明了 “时空接力” 模式。1913 年的志愿者将艾草、云锦打包好，通过跨时空信道传给 1938 年；1938 年的志愿者加上铜徽章结晶和战地药品，再转交给 1967 年；而 1967 年的志愿者则附上玄石涂层和能量检测仪，形成完整的支援链。“注意，这批 1913 年的艾草要优先给战地医院，”1967 年的志愿者小吴对着对讲机说，他的手指在全息屏幕上划过物资流向图，“1938 年的张姐说，伤员们用了艾草熏洗，伤口愈合速度快了一倍。” 当最后一批物资抵达 1913 年时，志愿者们发现包装上贴着不同时空的便签 ——1938 年的士兵画了个笑脸，1967 年的大学生写着 “加油”，1913 年的孩童则盖了个朱砂手印，像颗跨越时空的红心。
反冲能量最强烈的那天，志愿者们没有退缩。1913 年的挑夫们用身体护住玄石，任凭能量流掀起衣角，却没让一块石头落地；1938 年的女学生们冲进摇晃的防护棚，将散落的铜徽章结晶紧紧抱在怀里；1967 年的程序员们守在服务器前，用身体挡住掉落的设备，确保通讯不中断。“快躲起来！” 当能量冲击波袭来时，1913 年的老鞋匠突然将孩童护在身下，自己的后背却被能量流灼伤，留下淡淡的印记，“这些娃是未来的希望，不能出事。” 后来江浅在整理志愿者档案时，发现每个受伤的志愿者都笑着说：“这点伤算啥，能为修复时空出份力，值了。”
时空裂缝闭合那天，三个时空的志愿者们通过全息投影相遇。1913 年的王掌柜展示着新织的能量锦，1938 年的老李举起修复好的铜徽章，1967 年的小吴则播放了志愿者们的合影视频。“我们来自不同时代，却做着同一件事，” 江浅的声音在虚拟空间里回荡，看着屏幕上无数张笑脸，“你们用双手、用汗水、用心意，证明普通人的力量也能照亮时空的裂缝。” 志愿者们同时举起右手，1913 年的云锦手套、1938 年的帆布手套、1967 的橡胶手套在光中重叠，形成巨大的 “心” 形 —— 这是时空修复行动中，最温暖的能量符号。
夜幕降临时，志愿者们的身影仍在忙碌。1913 年的孩童在稻田里插下写有志愿者名字的木牌，1938 年的女学生在防护棚上系满红绸，1967 年的程序员们则在 App 上写下祝福。江浅站在实验基地的顶楼，看着三个时空的灯光连成线，突然明白：“修复时空的不仅是无怨器和能量晶体，更是这些来自不同行业、不同阶层的志愿者，他们用最朴素的奉献，编织了一张跨越时空的守护网，让每个时代都不再孤单。”