1913年的谷雨，江南的晨雾还未散尽，青石铺就的庙门前已站满了身着靛蓝粗布的民众。江浅隔着时空的薄雾望去，那座始建于南宋的庙宇被三十六色符文旗帜环绕，旗面上的朱砂咒文在潮湿的空气里泛着暗红色的光，像无数条蛰伏的蛇。庙檐下的铜铃无风自动，发出“叮叮”的脆响，与殿内传来的诵经声形成奇妙的共振——那是《度人经》的古老韵脚，每个字都带着檀香与晨露的气息。
守护者们穿着深青色的道袍，领口绣着金线勾勒的北斗七星，腰间的桃木剑随着步伐轻轻晃动，剑鞘上的铜环撞击声规律得像某种计时器。江浅注意到为首的老者正用手指摩挲着供桌上的青铜爵，爵身的绿锈下隐约可见“镇元”二字，与1967年实验室里那尊西周镇砂爵的形制如出一辙。“辰时三刻，准时开坛。”老者的声音透过雾气传来，带着烟草和艾草混合的味道，他身后的执行者们立刻调整呼吸，指尖的朱砂在黄表纸上洇出细小的圆点，“记住，画‘雷纹’时腕要悬，气要沉，心要静——三十年前师父就是这么教我的。”
人群边缘的孩童正踮脚张望，手指被母亲轻轻按住。“阿婆，他们在做什么？”孩子的声音脆生生的，打破了庙宇前的肃穆。白发老妪的手在袖袋里攥着护身符，那是用去年的端午艾草和朱砂混合制成的，她的声音压得极低：“是在给老天爷说话呢，求今年风调雨顺。”江浅的目光掠过人群的头顶，看见庙宇后墙的裂缝里长出一株嫩绿的艾草，恰好与供桌前的香炉形成一条无形的直线——这正是1967年能量模型里的“生门”方位，原来百年前的人们早已懂得借势自然。
1938年的仲夏，隐蔽在川东的山谷里弥漫着桐油和硝烟混合的气味。江浅的视线穿过茂密的竹林，看见二十名士兵正用刺刀清理场地边缘的杂草，刀刃上还残留着战场的血污，却在触碰地面时格外轻柔。五怨器被安置在临时搭建的青石台上，金怨器的陨铁匕首插在缴获的日军钢盔里，木怨器的青铜鼎下垫着士兵们的绑腿，水怨器的液态金属装在消过毒的葡萄糖瓶中，火怨器的琉璃盏里盛着煤油，土怨器的玉琮则被裹在绣着青天白日旗的布里——这些战时能找到的最好容器，在山风里微微颤动，像一群沉默的战士。
执行者们的粗布军服上打着补丁，领口别着铜制的五角星徽章，与1913年的道袍形成刺眼的对比。但当他们举起朱砂笔时，手腕悬停的角度、呼吸的节奏，竟与庙宇前的守护者们惊人地相似。“张姐，火怨器的油快不够了。”年轻的执行者小声提醒，她的手指被煤油熏得发黑，却在触碰琉璃盏时异常稳定。被称为张姐的女子正用刺刀在地面刻画阵图，刀尖划过泥土的声音与远处的炮声形成诡异的合拍：“省着点用，等下吟诵时再添——1937年南京城里，师父就是靠半盏煤油撑过了整个空袭。”
竹林深处突然传来轻微的响动，士兵们立刻举枪瞄准，却发现是个背着采药篓的老汉。“老总，我就取点草药。”老汉的背篓里露出几株带血的三七，那是治疗枪伤的良药，“你们在这儿摆这些瓶瓶罐罐，是要打鬼子吗？”张姐没有抬头，指尖的朱砂在阵眼处落下最后一笔：“是要保这方水土平安。”老汉突然放下背篓，从怀里掏出个用油纸包着的东西，打开竟是半块发霉的米糕：“给你们垫垫肚子，我儿子也在你们这么大时，说要去保家卫国。”
1967年的秋分，现代化实验基地的合金门缓缓滑开，带着臭氧味的冷风扑面而来。江浅站在主控台前，看着三十名科研人员在五怨器周围忙碌，他们的白大褂上别着不同颜色的工作牌：红色代表能量监测，蓝色负责时空参数，绿色则是守护者协调组。五怨器被安置在恒温恒湿的透明罩内，金怨器的陨铁匕首连接着十二根光纤传感器，实时传输着分子振动频率；木怨器的青铜鼎下埋设着压力感应片，能捕捉到0.1克的重量变化；水怨器的液态金属旁，激光干涉仪正以纳米级精度记录着形态变化。
“江博士，五怨器初始能量值稳定在7.8赫兹。”助手小李的声音透过耳机传来，他正调整火怨器的声纹采集器，麦克风的位置经过计算，能完美收录112赫兹的基准频率，“守护者团队已在待命室同步生物电场，准备接入。”江浅的手指在全息键盘上滑动，调出1913年庙宇和1938年山谷的三维模型，将三个时空的经纬度、海拔高度、地磁强度进行叠加比对——北纬30度线贯穿这三个地点，像条无形的线，将百年间的守护连接在一起。
陈默的守护者印记在此时泛起微光，他隔着玻璃罩凝视着土怨器的玉琮，能感觉到能量流顺着光纤电缆缓慢爬升，与1938年山谷里的地脉律动有着相同的频率。“能量引导装置可以启动了。”他的声音通过骨传导耳机传到每个执行者耳中，“1913年用符文，1938年用刺刀，我们现在用算法，但本质上都是在和时空对话。”当他的手掌贴近感应区时，实验基地的灯光突然集体闪烁了一下，所有仪器的读数同时跳变到同一个数值——191.3，那是1913年的年份代码，仿佛时空在这一刻给出了回应。
江浅的目光扫过主控台旁的展示柜，里面陈列着三件物品：1913年庙宇前的残破符文旗，1938年士兵用过的刺刀，以及现在正在使用的量子传感器。这三件跨越百年的物品在基地的白光下泛着不同的光泽，却在能量监测仪上显示出相似的波动曲线。“各单位注意，倒计时十分钟。”她的声音沉稳，带着对三个时空守护者的敬意，“记住，我们不是在重复历史，是在续写它。”
1913年的庙宇前，老者举起青铜槌敲响镇砂爵，声浪在晨雾中扩散，惊起檐下的铜铃；1938年的山谷里，张姐划亮火柴点燃琉璃盏，煤油的蓝焰在炮声中倔强地跳动；1967年的实验基地，江浅按下启动键，所有仪器同时发出嗡鸣。三个时空的仪式现场，在这一刻被无形的能量串联，像三颗在不同轨道上运行的星辰，终于在宇宙中相遇，发出同样璀璨的光芒。