1913 年春分的江南竹林，晨雾裹着时砂的淡腥味在林间弥漫。铁匠铺的后院里，七个十五六岁的学徒正扎着马步，每个人的掌心都托着块滚烫的陨铁。1913 年的老守护者周正明背着手踱步，定星锤的锤头在石板上敲出沉稳的节奏：“记住，不是你们在握铁，是铁在选你们。” 他突然一锤砸在旁边的铁砧上，震得学徒们手一抖，六块陨铁应声落地，只有个叫阿武的少年死死托着，掌心已烫出焦痕。
“疼吗？” 周正明蹲在阿武面前，粗糙的拇指抚过他起泡的皮肤。少年咬着牙摇头，掌心的陨铁突然泛起青铜色的光，在他手背上烙下浅淡的螺旋印记。“1895 年俺学这手艺时，师傅让俺在三伏天抱着铁块晒太阳。” 老守护者从怀里掏出个油布包，里面是七枚磨得发亮的铁环，“这叫‘守心环’，每圈都刻着不同的防护口诀，戴到能凭手感认出哪圈是哪句，才算入门。”
阿武的手指在铁环上摩挲，能感觉到里面流淌的微弱能量，像初春解冻的溪水。当周正明演示如何用铁环引导时砂时，少年突然指着环内侧的细小纹路：“这些不是随便刻的，和竹林里的年轮方向一样。” 老守护者眼里闪过惊讶，这正是他学了三年才悟到的道理 —— 能量引导要顺应自然，就像水流顺着河床走。
1938 年的台儿庄战壕里，张敏正给三个新兵包扎伤口。十七岁的小玲胳膊被弹片划伤，却死死攥着半截粉笔，那是她从被炸毁的学校里抢出来的。“防护符不是画得越用力越好。” 张敏用自己的手帕蘸着茶水，在小玲的绷带上学画 “安” 字，“你看这横画，要像给受惊的孩子拍背，得有收有放。”
炮弹呼啸而来时，张敏一把将新兵们按进防空洞。洞壁上布满了前人刻的防护符，有的已经模糊，有的还泛着朱砂的红光。“1937 年南京撤退时，有个十二岁的孩子就靠这符护住了三个伤员。” 她指着其中一个歪歪扭扭的 “生” 字，“守护者不是天生的，是被逼出来的 —— 但逼出来的是本事，传下去的是念想。”
小玲在第三次执行任务时，终于画出了第一个成型的防护符。当青铜色的时砂靠近时，那个用鲜血混合粉笔灰画出的 “护” 字突然亮起，将躲在断墙后的五个难民护在其中。张敏看着符印边缘跳动的光丝，和自己第一次成功时的样子一模一样，只是这孩子的符印里，多了股不服输的韧劲，像初春破土的笋。
1967 年的日内瓦实验室，二十三岁的物理系研究生小林正盯着监测屏，额头上渗着冷汗。他负责的能量校准程序连续三次失败，导致模拟的时空裂隙扩张了 17%。陈守义端着两杯热可可走进来，将其中一杯推到他面前：“1938 年俺们修防空洞，有个新兵把支撑柱装反了，差点塌了半条街。” 他指着屏幕上紊乱的能量流，“你看这波形，像不像没绑紧的绷带？得顺着纹路缠，不能硬来。”
小林突然想起自己的祖父，1938 年在台儿庄当担架兵，总说 “救人要懂人的脾气，打仗要懂枪的性子”。他调整了程序参数，将机械的校准频率改成类似呼吸的节奏 —— 吸气时吸收能量，呼气时释放引导。当屏幕上的裂隙开始收缩时，陈守义左臂的印记与监测仪产生共鸣，泛起柔和的银光。
“这不是技术活，是手艺活。” 陈守义看着小林重新编写的程序，里面加入了 1938 年的防护口诀作为算法基础，“就像俺们老家做豆腐，磨浆的转速、点卤的时机，老辈人靠手感，现在你们靠数据，但道理是一样的 —— 得对要做的事有感情。” 年轻科学家的脸颊发烫，他终于明白为什么自己的程序总差口气，原来少了那份对时空的敬畏，像不懂心疼牲口的车夫。
跨时空的视频会议上，阿武、小玲和小林的影像出现在同一屏幕上。阿武展示着自己新打的陨铁手环，上面刻着 1913 年的螺旋和 1938 年的防护符；小玲的教案本里夹着台儿庄的弹片和 1967 年的能量监测纸，两种不同时代的 “护身符” 贴在一起；小林则演示着他研发的新程序，能将古代防护口诀自动转化为能量参数。
“你们看这手环内侧的纹路。” 阿武转动手腕，手环在灯光下投射出复杂的星图，“周师傅说这叫‘一脉相承’，1913 年的铁、1938 年的符、1967 年的光，其实是一回事。” 屏幕里的三个人同时伸出手，阿武的手环、小玲的粉笔、小林的触控笔在虚拟空间里碰到一起，激起的能量涟漪组成完整的螺旋。
周正明在临终前，将那七枚守心环传给了阿武。最后一枚环里藏着张字条，上面写着：“铁会生锈，人会老去，但有些东西比铁硬，比命长。” 阿武将环熔铸成一把新的定星锤，锤头内侧刻着三个时空的守护者名字，在 1941 年的长沙会战中，这把锤子护住了整整一个连队的士兵。
张敏在 1949 年把教案本交给小玲时，里面已经多了三百多个新兵的笔记。最末一页贴着张照片，三个穿不同军装的年轻人站在时空裂隙前，身后是 1913 年的竹林、1938 年的战壕、1967 年的实验室。小玲后来在西南联大教书，她的学生里，有五个成了新一代的守护者，每个人的教案本上，都抄着那句 “守护者不是天生的，是被逼出来的，更是传下去的”。
小林在 2003 年退休时，他的团队已经培养出 72 名年轻的守护者科学家。他们研发的 “传承芯片” 里，存储着从 1913 年到 2000 她的所有防护经验，却特意保留了手动操作模式。“就像老座钟总得有个摆锤。” 他在退休仪式上说，“技术会变，但那份‘守’的心思不能变 ——1913 年的铁是冷的，可握铁的手是热的；1967 年的芯片是凉的，可编程序的心得是烫的。”
2077 年的 “时空守护者博物馆” 里，陈列着三件镇馆之宝：阿武那把刻满名字的定星锤、小玲贴满照片的教案本、小林团队研发的第一代传承芯片。在它们的玻璃展柜上方，有一行跨时空的题词，是用 1913 年的铁水、1938 年的朱砂、1967 年的激光共同铸就的：“所谓传承，不过是把前人的伤疤，变成后人的铠甲。”
参观的孩子们里，有个扎羊角辫的小姑娘指着展柜里的守心环，突然对妈妈说：“我能听见里面有声音，像有人在教画画。” 她不知道，自己的祖父就是小林团队的成员，而她的掌心，在接触展柜玻璃时，悄悄泛起了淡金色的光，像极了 1913 年阿武手背上的螺旋印记，也像 1938 年小玲画出的第一个防护符，更像所有守护者心里那团不灭的火。