1938 年谷雨的冀中平原，杨柳絮在黄土路上滚成蓬松的雪球。1938 年的守护者林秀芝蹲在打谷场的石碾旁，手里的树枝在地上画着螺旋：“这叫‘平安旋’，等会儿砂粒来了，大家就像这样围成圈，记住要让老人孩子站在最中间。” 她的教案本摊在碾盘上，撕下来的纸页上用朱砂画着简易防护符，正被村民们小心翼翼地收进衣襟。
村东头的王大娘突然举起纳鞋底的锥子：“林姑娘，上次你说听见砂粒‘滋滋’叫就得躲，可俺们耳朵背，咋听得见？” 林秀芝笑着从布包里掏出十几个陶哨，每个哨子内壁都涂着时砂粉末：“这是用庙里的老瓦烧的，砂粒一靠近就会响，比狗叫还灵。” 她吹了声示范，哨音清亮得能穿透远处的炮声，打谷场的鸡群吓得扑棱棱飞起，在天上排出歪歪扭扭的队形。
演练开始时，陈守义敲响了村口的老槐树。树干上悬挂的铜锣还带着 1937 年的弹痕，每声脆响都让地面的黄土微微震颤。村民们按照事先排练的阵型，用扁担、锄头在打谷场围出三层圆圈，最外层的青壮年举着绑着艾草的长杆，中间的妇女们将孩子护在怀里，手里紧攥着林秀芝画的符纸。“记住，千万别跑直线！” 陈守义的声音混着锣声回荡，“砂粒跟狼似的，专追慌不择路的人。”
当模拟的时砂（用炒熟的谷子混着铜粉代替）从西北坡滚来时，陶哨果然齐齐响起。王大娘的孙子狗剩吓得直哭，被林秀芝按在碾盘底下：“看，这石碾子是老辈子用陨铁渣混着糯米浆筑的，砂粒不敢靠近。” 她指着防护圈外滚动的 “时砂”，那些铜粉遇到艾草烟果然纷纷散开，“就像端午节驱虫，老法子配上新见识，管用着呢。”
演练结束后，铁匠的徒弟们支起临时熔炉，教村民们用废铁打制简易防护工具。张大爷的烟袋锅在铁块上敲出螺旋：“这玩意儿跟俺年轻时打马掌一个道理，讲究个顺势而为。” 他手里的小铁锤每敲一下，铁块上就多圈纹路，那些纹路在夕阳下泛着淡金色的光 —— 是铁匠偷偷抹上去的时砂粉末。
与此同时，1967 年的纽约皇后区中学，艾伦的神经头盔正在礼堂投射出三维时空模型。七年级的学生们发出阵阵惊呼，看着青铜色的 “时沙暴” 在虚拟纽约上空翻滚。“注意看布鲁克林大桥的防护网。” 艾伦操控模型，守护者能量与普通民众的生物电场在桥身组成交织的光带，“这不是特效，上个月真的发生过，是附近社区的居民自发组成人墙，用集体信念强化了防护。”
后排突然有人举手，是总爱逃课的拉丁裔男孩米格尔：“那我们体育课跑步，是不是也能形成这种能量场？” 艾伦笑着调出数据图表，显示群体运动时的生物电场确实会增强：“就像你们啦啦队加油，声浪越大能量越强。” 他摘下头盔，露出额头上的印记，“每个人都有这种潜力，只是需要正确的方法引导，就像你们需要老师教数学公式。”
科学课老师戴维斯女士推着实验车走进来，上面摆满装着时砂样本的玻璃罐。“现在轮到你们动手了。” 她分给每个小组一块陨铁碎片，“试着用不同的音乐频率刺激时砂，记录它们的反应 —— 这就是最基础的能量引导。” 米格尔的小组播放起拉丁节奏的 salsa，罐子里的砂粒果然随着鼓点跳动，在罐底组成螺旋。
讲座结束后，学生们围着陈守义的全息投影提问。一个戴眼镜的女孩指着他左臂的印记：“您是天生就有这个吗？” 陈守义的投影调出 1938 年的照片，显示印记从最初的淡红色逐渐变深：“就像你们长个子，是慢慢‘长’出来的。” 他展示自己练习能量引导的笔记，上面贴满 1938 年的粮票、1967 年的地铁票，“保护时空不只是大人物的事，每个人的日常生活都在影响它。”
在学校的手工课上，孩子们用回收材料制作 “时空防护装置”。亚裔女孩苏菲用串珠拼出螺旋挂饰：“我奶奶说这叫‘盘长结’，能带来好运。” 她不知道，那些珠子里混着艾伦偷偷放进去的时砂微粒，在阳光下正泛着柔和的光。米格尔则用旧电路板和 LEd 灯做了个报警器：“当砂粒靠近，这些灯会跟着陶哨的节奏闪。”—— 他在讲座后特意查了 1938 年的防护方法。
半年后的家长开放日，皇后区中学的孩子们给来宾展示他们的成果。米格尔的报警器真的在模拟时砂靠近时启动，苏菲的挂饰则在能量监测仪上显示出稳定的防护波形。戴维斯女士骄傲地展示着对比数据：参与活动的学生家庭，在社区时空演练中的响应速度提升了 40%。
跨时空的视频会议上，林秀芝看着纽约孩子们的笑脸，举起手里的陶哨：“1938 年俺们教村民认陶哨声，就像现在教他们听警报，本质上都是传递希望。” 屏幕里的米格尔突然举起自制的报警器，与陶哨同时发出声响，两种不同时空的警示音，在空气中组成和谐的和弦。
江浅的研究报告显示，加强与民众互动后，时空危机的应对效率提升了 68%，其中普通民众参与的防护行动占比从 17% 跃升至 53%。“这就像免疫系统。” 她在联合国的报告中写道，“守护者是白细胞，而普通民众是抗体，只有两者协同作用，才能真正抵御疾病。”
1938 年的打谷场再次响起陶哨时，王大娘已经能准确判断砂粒的方向；1967 年的皇后区公园，米格尔组织的 “青少年守护队” 正在教老人使用简易能量监测器。当两个时空的夕阳同时落下时，冀中平原的防护圈与纽约的能量场，在江浅的全息地图上闪烁着同样的光芒 —— 那是无数普通人的信念，汇聚成的守护之光。