1967 年夏至的纽约，电磁屏蔽实验室的冷光灯在不锈钢桌面上投下惨白的光。江浅戴着防辐射手套，指尖划过 “星尘检测仪” 的全息显示屏，蓝色的粒子流在屏幕上组成螺旋状的检测范围。仪器的核心部件使用 1938 由重庆防空洞的时砂结晶制成的，当它扫描到特定生物电场时，会发出淡紫色的荧光 —— 就像此刻，屏幕边缘突然跳出的脉冲信号，正来自皇后区的某个社区医院。
“锁定坐标，准备传送检测模块。” 江浅对着通讯器说，实验室的机械臂正在组装便携式检测仪，钛合金外壳上蚀刻的螺旋纹路，与 1913 和铁匠的印记完全吻合。三天前，这种仪器已经在东京樱花小学发现了山田，在伦敦地铁找到了能与铁轨共鸣的售票员，现在它的红光又指向了布鲁克林的一位急诊医生。
社区医院的走廊里，dr. 艾伦正用除颤器抢救病人。当电极片贴上患者胸口时，监护仪的波形突然扭曲成螺旋状，除颤器的电流竟顺着他的指尖倒流，在白大褂上烧出淡紫色的印记。护士递来的止血钳刚碰到他的皮肤，就自动悬浮在半空，钳口组成与检测仪相同的符号。
“这是第 17 例了。” 江浅的全息影像突然出现在走廊尽头，手里的便携式检测仪发出持续的蜂鸣，“您的生物电场能改变电流方向，就像 1938 年的老王能修复发报机那样，只是您操控的是更复杂的能量流。” 她调出艾伦的病历，屏幕上的心电图在时沙暴期间，始终保持着与《伏尼契手稿》一致的 73 次 \/ 分钟。
艾伦的瞳孔在护目镜后收缩。他想起去年在西贡战场，自己徒手按住伤员的动脉时，子弹竟在半空中转弯；想起昨夜急诊室的 x 光机，自动为一个无家可归者拍出了 1945 年的弹片影像。“那些不是幻觉。” 他扯下口罩，下巴上的胡茬沾着消毒水的气味，“是这些印记在…… 预警？”
江浅的检测仪突然投射出三维星图。当艾伦的手掌穿过星图时，代表 1967 年的恒星突然亮起，与 1913 年、1938 年的星点连成直线。“更像是调频。” 她调整着仪器的灵敏度，星图中浮现出全球守护者的分布，“您的大脑能自动接收不同时空的求救信号，就像收音机调到特定频率，而这台仪器能帮您精准调频。”
在东京的电磁屏蔽舱里，山田正戴着脑机接口设备。当科研人员讲 1938 年的时砂样本放在他面前时，屏幕上的脑电波图谱突然与重庆防空洞的记录同步。男孩的指尖在虚拟键盘上飞舞，东京地铁的三维模型中，青铜色的沙粒正沿着他标出的路线流动 —— 那是即将出现时空裂隙的轨迹，比传统监测仪提前了 47 分钟。
“它像玩游戏。” 山田摘下电极片，太阳穴上的压痕还泛着红，“屏幕上的能量流会变成彩色的线，跟着线走就能找到‘关卡’。” 他调出自己设计的训练程序，里面的 Npc 全是 1913 年的铁匠、1938 年的张敏，他们的虚拟形象会根据现实中守护者的状态改变技能强度。
最革命性的突破出现在伦敦的粒子对撞机实验室。物理学家苏菲发现，当她的印记接触对撞机时，夸克的轨迹会呈现出螺旋结构。江浅团队据此开发的 “时空放大器”，能将守护者的感知范围扩大 100 倍 —— 艾伦在纽约能看到西贡的伤员，山田在东京能绘制开罗的裂隙地图，而里约热内卢的街头艺人，能用沙粒拼出 1913 年江南的水巷。
“这相当于给守护者装上了卫星天线。” 苏菲调试着仪器的超导线圈，液氮在容器里沸腾出白雾，“1938 年的林医生需要亲自接触伤员才能愈合伤口，现在您在纽约，就能通过量子纠缠修复伦敦的裂隙。” 她的指尖划过控制面板，屏幕上的全球防护网突然亮起，1967 年的节点与 1913、1938 年的形成完美共振。
在里约的贫民窟，街头艺人卡洛斯正用石砂在地面作画。他的指尖沾着青铜色的粉末，画出的耶稣像突然活了过来，圣徒的光环组成与检测仪相同的符号。当江浅的团队给他戴上增强现实眼镜时，眼前的涂鸦突然变成三维防护盾，贫民窟的每间破屋上都标出了能量节点。
“我爷爷说我们的壁画能挡台风。” 卡洛斯的凉鞋踩着沙粒，防护盾的边缘自动延伸，将整个社区包裹其中，“原来不是迷信，是这些印记在画保护罩。” 他调出眼镜里的共享界面，1913 年铁匠的定星锤、1938 年张敏的教案本，正与他的涂鸦在虚拟空间组成完整的防护系统。
纽约的艾伦在这时接到紧急信号。仪器显示巴黎圣母院的玫瑰窗正在被石砂侵蚀，而修复专家被困在 1804 年的重建现场。他戴上神经介入头盔，指尖在虚拟控制台滑动，巴黎的三维模型中，淡紫色的能量流顺着他标出的路线，注入 1804 年的时空裂隙。当现场传来修复成功的消息时，他发现自己白大褂上的印记，已经与玫瑰窗的花纹完全重合。
“这就是科技的意义。” 江浅站在日内瓦的全球监控中心，看着屏幕上不断亮起的守护者标记，“不是取代本能，而是放大它。” 她调出 1913 年铁匠的手札，里面 “以铁为笔，以火为墨” 的记载，与此刻艾伦在虚拟空间里用能量流绘制防护盾的动作，有着跨越时空的默契。
东京的山田突然发出惊呼。他的游戏程序里，所有 Npc 同时指向两河流域。江浅的监测仪显示，那里的时空能量正在剧烈波动，三个时代的守护者标记像潮水般向中心汇聚。“是最终共振。” 她的声音带着抑制不住的激动，“1913 年的火种，1938 年的网络，1967 年的科技，终于要在时空之心完成闭环。”
当艾伦、山田、卡洛斯同时启动各自的辅助设备时，全球的防护网突然发出白光。纽约的电磁脉冲、东京的脑电波、里约的沙粒画作，在时空中组成了与《伏尼契手稿》星图完全一致的螺旋。江浅看着屏幕上的同步率达到 100%，想起 1938 年林秀芝说的话：“缝合时空就像缝合伤口，需要不同的针法，但最终的目的都是让裂痕愈合。”
深夜的实验室，江浅抚摸着星尘检测仪的外壳。仪器记录的低 108 位守护者，是个在莫斯科地铁卖报的老人，他的报纸总能自动显示次日的新闻。当老人的手掌贴上检测仪时，屏幕上突然跳出 1913 年江南的气象记录、1938 年台儿庄的战报、1967 连纽约的股市行情 —— 那些被时空割裂的信息，在守护者的能量场中，终于连成了完整的历史。
“他们不是被科技选中的。” 江浅在日志里写道，窗外的月光透过电磁屏蔽层，在地面投下螺旋状的光斑，“是科技终于学会了读懂他们的语言。” 就像 1913 年的铁匠不需要知道电磁理论，却能打出防御时砂的铁器；1938 年的张敏不懂量子纠缠，却能在梦中感知未来的危机，1967 年的守护者们，正在用最先进的科技，放大着人类最古老的守护本能。
当第一缕阳光穿透纽约的时沙暴时，艾伦站在自由女神像的火炬旁。他的防护服印记与 1913 年的定星锤、1938 年的教案本符号在阳光下重叠，手中的检测仪显示，全球的时空裂隙正在以肉眼可见的速度闭合。远处的广播里，传来 1967 年的流行歌曲，旋律中竟混着 1938 年的防空警报、1913 年的打铁声 —— 那是三个时代的守护者，在用各自的方式，唱着同一首守护之歌。