1913 年立夏的南京临时实验室，铁匠坐在门槛上，手里攥着块烧红的铁块。青铜色的时砂在铁块表面凝结成螺旋纹路，烫得他掌心发疼，却迟迟不肯松开。江浅放在石桌上的最终报告还摊开着，“首位觉醒的时空守护者” 几个字在煤油灯下泛着冷光，像块烧红的烙铁，烫得他眼睛发涩。
“俺就是个打铁的。” 他突然把铁块扔进水槽，蒸汽腾起的瞬间，左臂的印记剧烈闪烁，仿佛在抗议。工装裤的膝盖处磨出了破洞，露出的皮肤上沾着经年累月的铁屑，那是他二十八年人生的全部印记，“俺爹临终前就教俺三件事：烧红铁、打好锤、守好铺子。没说过要拯救世界。”
江浅正用镊子整理时砂样本，闻言动作顿了顿。晨光从实验室的窗棂漏进来，在她的白大褂上切割出明暗交错的条纹，像幅被撕裂的星图。“上周皖南山区的时沙暴，埋了三个村子。” 她的声音很轻，却带着不容置疑的重量，“那些被埋的人里，也有像你一样的铁匠、农夫、绣娘。”
铁匠猛地抬头，额角的青筋突突直跳。他想起自己铺子隔壁的王婶，总爱往他炉子里塞块红薯；想起村口的教书先生，常借他的铁砧压平古籍。这些面孔在脑海里与江浅带来的灾变照片重叠，青铜色的沙粒正从照片里溢出来，糊住那些鲜活的笑脸。
“可俺连自己的铺子都守不住。” 他突然扯开领口，露出锁骨处的旧伤 —— 那是三年前淬火时被铁水烫的，“那天要是俺反应快点，学徒小张就不会被时砂蚀坏了腿。” 左臂的印记此刻烫得惊人，七圈螺旋像七条烧红的铁链，勒得他喘不过气。
江浅从木箱里取出个布满铜锈的罗盘，是 1938 年重庆防空洞出土的文物。指针在时砂影响下疯狂旋转，却在靠近铁匠时突然静止，稳稳指向他的印记。“你看，连三十年后的物件都知道你的重要性。” 她把罗盘塞进铁匠手里，“古籍说‘守护者非选于天，而应于世’，不是你选择了使命，是这世道需要有人站出来。”
接下来的三天，铁匠把自己关在临时搭建的铁匠铺里。他抡着锤子疯狂敲打铁块，火星溅在墙壁上，烧出一个个黑色的斑点，像是沙暴留下的弹痕。可打出的镰刀总在淬火时弯曲，犁铧的刃口会自动浮现螺旋纹路 —— 他的双手已经不听使唤，那些被唤醒的能力，正像烧红的铁水般在血管里奔涌，逼他面对不愿接受的现实。
江浅没有再催促，只是每天清晨在他的砧子上放块新的时砂样本。第四天早上，铁匠发现样本旁多了张照片：1967 年的巴格达炼油厂，穿着防护服的工人正在抢修油罐，他们背后的防护盾上，印着与他印记相同的螺旋符号。照片背面有行小字：“1913 年的火种，照亮 1967 年的路。”
“这是…… 俺的印记？” 他捏着照片的手指在颤抖，照片边缘的时砂突然活过来，在桌面上组成他铺子的模样 —— 只是这次，青铜色的沙粒没有侵蚀屋顶，反而在周围形成了保护罩。江浅不知何时站在门口，手里捧着本线装书，封面上 “守艺” 两个字已经被岁月磨得模糊。
“这是你祖父的笔记。” 江浅把书递给他，纸页间夹着的枫叶标本已经变成青铜色，“道光二十二年，他用铺子地基下的陨石碎块，在山洪里救出了七个村民。你以为的巧合，其实是世代相传的守护本能。”
铁匠翻开笔记，泛黄的纸页上画满了奇怪的符号，与他印记的螺旋纹路如出一辙。其中一页记载着同治年间的时沙暴，祖父用打铁的炭灰混合陨石粉末，在村口画出防御圈，让整个村庄安然无恙。“俺以为这些是封建迷信……” 他的声音哽咽着，指尖抚过祖父潦草的字迹，“他说‘铁可熔，志不可熔’，原来不是说打铁。”
那天夜里，实验室的监测仪突然发出警报。时空能量装置的线圈因过载而冒烟，青铜色的时砂在房间里组成狰狞的旋涡。铁匠正在隔壁擦拭铁锤，听见响动后冲进来，左臂的印记自动亮起。他想也没想就举起铁锤，对着旋涡中心砸下去 —— 就像平时锻打烧红的铁块那样。
奇迹发生了。旋涡在铁锤落下的瞬间溃散，时砂颗粒像被驯服的铁屑，在地面组成完整的星图。江浅看着监测数据，能量稳定度达到了前所未有的 91%，远超之前的测试结果。“你看，你的身体比大脑更早接受了使命。” 她递过块毛巾，“就像打铁时的手感，不需要思考，肌肉自然知道该用多大的力。”
铁匠的手掌还在发麻，却第一次没有甩开那些附着的石砂。它们在他掌心流动，像最听话的铁水，组成了皖南山区的轮廓。“俺想回去看看。” 他突然说，印记的光芒柔和了许多，“想知道俺爹是不是早就知道了，那些他教俺的打铁诀窍，是不是都是在教俺控制这能力。”
回皖南的路上，铁匠坐在骡车的货箱里，反复摩挲着祖父的笔记。当骡车经过被石砂摧毁的村庄时，他突然让车夫停下，下车捡起块被侵蚀的犁铧。左臂的印记亮起时，犁铧上的青铜色沙粒竟自动剥落，露出下面还能使用的刃口。“原来俺打的不是铁。” 他喃喃自语，“是念想，是让日子能过下去的盼头。”
江浅站在一旁，看着村民们围过来，惊讶地看着那些被修复的农具。一个白发苍苍的老人突然跪下，指着铁匠的印记说：“是‘镇炉星’！当年你祖父救我们时，手臂上也亮起过这个！” 铁匠的眼眶瞬间红了，他终于明白，自己不是孤军奋战，这印记里藏着的，是无数代人默默守护的故事。
回到南京后，铁匠开始主动学习控制能力。他在能量装置前一站就是一天，从最初的手足无措，到能精准引导能量流改变方向。当他第一次用时砂在空气中打出完整的防护盾时，江浅放弃了 1967 年的防空警报录音。刺耳的声响中，防护盾纹丝不动，时砂在盾外撞得粉碎。
“听见了吗？” 江浅的声音带着笑意，“这是未来在感谢 1913 年的你。” 铁匠没有说话，只是举起铁锤，在能量场中划出更大的防护盾。他的动作不再犹豫，每一次挥臂都带着打铁时的沉稳，仿佛面前不是无形的能量，而是需要锻打的命运。
某个清晨，铁匠把自己关在铁匠铺里，一整天都没有出来。江浅推门进去时，看见他正在打造一件奇怪的铁器 —— 形似北斗七星，每个星点都嵌着时砂样本，握柄处的螺旋纹路与他的印记完全吻合。“俺爹说，好铁匠得为自己打件趁手的家伙。” 他擦去额头的汗，铁器在晨光中泛着淡金色的光，“这叫‘定星锤’，俺给它取的名。”
当定星锤完成的那一刻，全球守护者网络的警报同时响起。1938 年的台儿庄战场出现巨大时空裂隙，1967 年的纽约地铁也发生能量暴走。铁匠举起定星锤，左臂的印记与铁器上的时砂同时亮起。江浅的监测仪显示，他的能量场瞬间与其他时空的守护者形成了共振，像条跨越百年的金线，将散落的珍珠串成了项链。
“准备好了吗？” 江浅打开时空传送装置，青铜色的光芒在他们周围旋转。铁匠握紧定星锤，感受着锤柄传来的温暖 —— 那是 1913 年的炉火、1938 年的硝烟、1967 年的电流共同交织的温度。他想起祖父笔记里的最后一句话：“铁成器，人成志，守护从来不是一个人的事。”
“走吧。” 铁匠的声音平静而坚定，左臂的印记在传送光中亮如白昼，“俺们还有很多铁要打，很多人要护。” 当他们的身影消失在光芒中的瞬间，实验室石桌上的最终报告被风吹动，在 “首位觉醒的时空守护者” 几个字旁边，多了个用青铜色时砂画的小小铁锤印记，像个沉甸甸的承诺，压在历史的纸页上，也压在未来的希望里。