实验室的警报器再次尖锐响起时，江浅正盯着全息投影里扭曲的时空坐标。1938 年的台儿庄街头，硝烟尚未散尽的石板路上，突然凭空浮现出一辆亮红色的 1967 款福特野马跑车。跑车的镀铬保险杠还沾着底特律街头的泥浆，轮胎碾过民国时期的青砖路面，留下与时代格格不入的橡胶痕迹。五怨器在约束舱内剧烈震颤，表面的紫芒被撕裂成无数细小的光丝，像被狂风扯断的蛛网。
“时空重叠的频率增加了 37%。” 林舟的声音带着不易察觉的颤抖，他将跑车的三维模型与 1967 年的底特律车型库比对，参数完全吻合。画面里，几个穿着灰布军装的士兵正举着步枪对准这辆 “从天而降” 的怪物，枪管上的刺刀在跑车的后视镜里映出扭曲的影像。更诡异的是，跑车的收音机还在播放着 1967 年的摇滚歌曲，电吉他的嘶吼与战场的枪炮声混杂在一起，形成刺耳的时空杂音。
江浅放大画面中跑车与地面接触的区域，发现青砖缝隙里渗出的时砂正在发生奇异的相变 —— 一部分化作 1938 年的硝烟颗粒，一部分凝结成 1967 年的汽车尾气结晶。“不是简单的空间叠加。” 她调出分子结构分析图，两种时代的物质在砂粒的作用下发生了量子纠缠，“就像把两本不同的书撕成纸碎片，再强行装订成一本 —— 页码混乱，内容却在相互渗透。”
通讯器里传来台儿庄观测点的惊呼：“那辆车的油箱在漏油！但流出来的不是汽油，是 1938 年的煤油！” 画面剧烈晃动，能看到跑车油箱下方的地面正在冒火，蓝色的火焰中夹杂着黑色的煤烟，那是两种燃料在时空错位下的混合燃烧。一位士兵试图用刺刀戳破轮胎，却发现刀尖穿过橡胶的瞬间变成了锈蚀的铁片，仿佛被强行赋予了七十年的老化过程。
1913 年的德里画面同样令人心惊。红堡上空的铁灰色砂幕中，突然闪过一架波音 747 的剪影，巨大的机翼划破了 1913 年的云层，留下白色的凝结尾迹。更诡异的是，飞机舷窗里映出的乘客面孔，竟与地面上抢救典籍的学者们一模一样，只是穿着现代的服装。江浅注意到飞机起落架的细节 —— 轮子上还沾着 2024 年的机场跑道沥青，而轮胎的磨损程度却对应着 1913 年的橡胶工艺。
“是未来航班的历史投影？还是时空折叠产生的实体穿越？” 林舟快速切换着观测角度，飞机的影像在砂幕中时隐时现，像老电影里的幽灵画面。画面里，那位络腮胡老者正指着天空喃喃自语，他手中的《吠陀经》页面自动翻动，停在描绘 “天车” 的插图处，图中的飞天正驾驶着类似飞机的器物，在云层中穿梭。
通讯器里传来断断续续的梵文吟诵，夹杂着现代航空管制的英语指令：“…… 航向 330，高度 9000……”“快让孩子们低下头！那东西的影子会灼伤皮肤！” 江浅看到地面上那些被飞机影子覆盖的区域，石板路正在以肉眼可见的速度风化，一位接触到影子的少年，头发瞬间从黑色变成了雪白，仿佛被抽走了五十年的时光。
张教授突然将 1913 年的飞机影像与 1967 年的底特律画面叠加，发现飞机舷窗的反光里，恰好映出底特律市政厅的轮廓。“时空正在形成闭合回路。” 老人指着两个时代的建筑线条，红堡的尖顶与市政厅的钟楼在某个角度完美重合，“就像莫比乌斯环，1913 年的天空与 1967 年的地面可能通过砂暴形成了同一个面。” 他从古籍堆里翻出一张 1913 年的航空明信片，上面手绘的双翼飞机与此刻投影中的波音 747，在轮廓上有着微妙的相似性。
1967 年的底特律画面同样上演着时空错位的奇观。市政厅的玻璃幕墙上，突然映出 1938 年的战场影像，弹孔与弹痕在玻璃上缓缓游走，像活的生物。一位正在疏散市民的黑人警察，发现自己的手枪突然变成了 1938 年的毛瑟步枪，枪托上还刻着中文的编号。当他扣动扳机时，射出的不是子弹，而是一串 1967 年的彩色气球，飘向被砂暴笼罩的天空。
“消防栓在喷水，但流出来的是 1913 年的恒河水！” 底特律观测点的声音带着哭腔，画面里，黄色的消防栓正在变形，逐渐显露出 1913 年印度水井的石砌轮廓，水流中还漂浮着贝叶经的残片，上面的梵文咒语在水中依然清晰。那位档案管理员正试图用现代的档案袋收集这些流水，却发现纸张接触到水的瞬间变成了 1913 年的棕榈叶，上面自动浮现出与《吠陀经》相同的文字。
江浅的目光被三个时空画面中同时出现的一只黑猫吸引。1913 年的红堡废墟上，它正追逐着 1967 年的汽车虚影；1938 年的战壕里，它叼着一颗现代的步枪子弹；1967 年的防空洞外，它的眼睛里映出 1913 年的星空。“动物对时空紊乱的感知比人类更敏锐。” 她调出猫的运动轨迹图，发现它始终在沿着某种能量节点移动，“这只猫可能是跨越时空的量子纠缠体，在三个时代同时存在。”
林舟突然发现一个更令人不安的现象：1938 年士兵们的步枪，在砂暴中偶尔会变成 1967 年的自动武器；1913 年学者们的典籍，有时会显露出未来的数字编码；而 1967 年市民们的身份证，照片上的面孔会突然变成 1913 年或 1938 年的模样。“身份认同正在被时空错位篡改。” 他的声音带着恐惧，“如果连‘我是谁’都变得不确定，那稳定时间流的锚点就会彻底消失。”
张教授颤抖着指向全息投影的中央，那里的砂暴中隐约出现了实验室的轮廓。五怨器的约束舱影像与 1913 年的《吠陀经》、1938 年的步枪、1967 年的档案袋形成了能量闭环。“它们在召唤我们。” 老人的声音异常平静，“时砂暴加剧时空混乱的目的，可能是为了创造一个能让所有时代能量交汇的临界点 —— 而我们的实验室，就是这个点的坐标中心。”
江浅看着屏幕上那些相互渗透的时代碎片，突然意识到各时空人物的应对措施正在发生微妙的变化：1913 年的学者们开始在经文上绘制现代的电路图，1938 年的士兵们用炸药原理改进了传统的避灾符，1967 年的档案管理员在户籍档案里加入了梵文咒语。这些自发的融合，让三个时空的能量波动越来越同步，与五怨器的共鸣也愈发强烈。
当第一缕阳光再次穿透砂幕时，江浅看到了不可思议的一幕：1938 年的福特野马跑车旁，站着 1913 年的络腮胡老者和 1967 年的黑人警察，三人似乎在通过手势交流；德里红堡的上空，波音 747 的影子与《吠陀经》的飞天插图重叠在一起；底特律的市政厅玻璃幕墙上，1938 年的弹痕正在组成 1967 年的和平符号。
实验室的全息投影突然闪烁了一下，三个时空的画面短暂地融合成一个点，然后又各自分开。五怨器在约束舱内发出悠长的嗡鸣，表面的紫芒重新汇聚成完整的光带，像一条跨越时空的脐带，连接着 1913、1938 和 1967 三个风雨飘摇的时代。江浅的指尖轻轻触碰约束舱的玻璃，感受到来自三个时空的脉搏，在时砂暴的混乱中，某种新的秩序正在悄然形成。